kathulappa_fo_g._chinna_sainna_mbn_no._23.jpg

মেহেবুবনগর,
মেডাক ও অনন্তপুরএ
কাথুলাপ্পা তাঁর পুত্রের কথা আমাদের বলতে চেয়েও পারলেন না। প্রতিবার বলার চেষ্টা করতে গিয়ে প্রবীণ
মানুষটির চোখ জলে ভরে আসছিল। তিনি নাতি নরসিঙ্ঘালুর দিকে তাকালেন যাতে তিনিই আমাদের সে বৃত্তান্ত বলতে পারেন। অন্ধ্রপ্রদেশে যে হাজার হাজার কৃষক আত্মহত্যা করেছেন,
তাঁদের থেকে এই পরিবারের গল্প সে অর্থে
আলাদা কিছু নয়। অবশ্য, তাঁদের
এই কাহিনিতে একটি চরম মোচড় আছে। পরিবারটি কোনও ক্ষতিপূরণ পাবে, এমন আশা করা রীতিমতো ধৃষ্টতা। গত ডিসেম্বরে মেহেবুবুনগর
জেলার জেঙ্গারালায় সাইয়ান্না যখন আত্মহত্যা করেন তখন ময়নাতদন্ত করা হয়নি। এই ঘটনার অর্থ এটাই যে
এখন আর তাঁরা এই মৃত্যুকে আত্মহত্যা হিসাবে প্রমাণ
করতে পারবেন না।ময়নাতদন্ত
হয়নি কারণ তাঁরা খরচে কুলোতে পারেননি। এমন আরও বহু
পরিবার আছে যেগুলি ময়নাতদন্ত
করায়নি। কোনও কোনও পরিবার আবেগের বশেও করায়নি। বাকি পরিবার খরচে কুলোতে না পেরে করায়নি। বেশিরভাগ
জায়গায়, পোস্টমর্টেম (মূল ল্যাটিনের অর্থ মৃত্যু
পরবর্তী) মানে শব ব্যবচ্ছেদ বা মৃত্যু পরবর্তী দেহ পরীক্ষা।অর্থাৎ
মৃত্যুর সম্ভাব্য কারণ অনুসন্ধান করার এই প্রক্রিয়াটিই পোস্টমর্টেম। গ্রামীণ অন্ধ্রপ্রদেশের একটি বিস্তীর্ণ অংশে অবশ্য এর মানে আরও অনেক কিছু – এ হল মরণোত্তর এক বিশাল ব্যবসা।ফেলো কড়ি মাখো তেল।অর্থাৎ, “পুলিশ, ডাক্তার, আর্দালি, শবদেহবাহী
যানের চালক - সবাইকে টাকা দেওয়া,” জেঙ্গারালায় বসে বলেছিলেন জি
শেখর। ব্যাপারটা আমরা বুঝেই
উঠতে পারছি না দেখে তিনি হাসলেন, “অবাক
হচ্ছেন? একটা সাধারণ সই জোটাতে সরকারি আধিকারিককে ৫০
টাকা দিতে হয় যেখানে, সেখানে এই কাজ বিনা পয়সায় হবে বলে মনে করেন
আপনারা?”নিয়মমাফিক ময়নাতদন্তের জন্য কোনও
খরচ হওয়ার কথা নয়
ঠিকই, কিন্তু এতে খরচা যে করতেই
হয় শেষ অবধি। ছয়টি জেলায়
আত্মহত্যার কবলে পড়া যে পরিবারগুলির
উপর সমীক্ষা করা হয়েছে (২০০৪), তাদের মধ্যে অধিকাংশকেই
ময়নাতদন্তের জন্য বাড়তি টাকা দিতে হয়েছে।অনেকে ৫,০০০ টাকা অবধি খসাতে বাধ্য হয়েছেন।
কারও কারও তো ১০,০০০
টাকা অবধি গচ্ছা গেছে এই খাতে। “এটা সম্পূর্ণ বেআইনি। যে
মানুষগুলো এমনিতেই শোক ও ঋণের বোঝায় কাতর, তাঁদের উপর আরও অর্থের
জন্য চাপ দেওয়া চূড়ান্ত অমানবিক কাজ,”
বললেন ডঃ এম গেয়ানন্দ। অনন্তপুরের এই ডাক্তারবাবুর কথায়, “পরিবারে
একজন সবে ঋণের কারণে আত্মহত্যা করেছেন, এমতাবস্থায় তার
উপর আসছে আরও খরচের ধকল।” এই খরচ করতে বাধ্য হয়েছেন এমন অনেকেই সরাসরি
জানিয়েছেন কতশত চরিত্রকে কতশত টাকা দিয়েছেন তাঁরা। তবে, পুলিশকে কত দিতে হয়েছে, এই
প্রশ্ন উঠলেই তাঁরা আড়ষ্ট হয়ে যান। সাধারণত ময়নাতদন্তের জায়গা অবধি মৃতদেহবাহী
গাড়ি চালিয়ে নিয়ে যান যিনি, তাঁর দর ২,০০০
টাকা। পুলিশের দর ২,০০০ থেকে ৩,০০০ টাকার মধ্যে। আর্দালির রেট ১,০০০ টাকা আর ডাক্তারের রেট ২,০০০ টাকা অবধি যায়। “পাক্কা ৬,০০০ টাকার ধাক্কা,” বললেন
জেঙ্গারালার শেখর। মেরেকেটে কোথাও এর চেয়ে কম
খরচ হলেও, আকণ্ঠ ঋণে ডুবে থাকা
পরিবারগুলির কাছে পরিবার সেটাও এক বিরাট বোঝা। “অথচ পুরো প্রক্রিয়াটা সম্পূর্ণ
বিনামূল্যে হওয়ার কথা,” বিরক্ত হয়ে বললেন অনন্তপুর জেলার
কল্যাণদুর্গের ডঃ দেশম শ্রীনিবাস
রেড্ডি। “এমনিতেও এখানে ডাক্তারের ভূমিকা তেমন কিছু নেই
বললেই চলে। তাঁর সহায়ক শবদেহটির
উপর অস্ত্রোপচার করেন এবং তিনি যা চাক্ষুষ করলেন তা মুখে বলতে থাকেন আর আর
ডাক্তার কেবল সেটা লিপিবদ্ধ করেন। সহায়কের কাজটা করতে খুব কম লোকেই রাজি হন। একবার
পদোন্নতির কারণে এমন জনৈক ব্যক্তির বদলি হয়। অথচ তাঁকে আটকে রাখা হয়েছিল, কারণ কাজটা করার আর কোনও লোকই ছিল না।” ময়নাতদন্তের
সমস্যা।অবশ্য, কৃষক আত্মহত্যার পরেই যে
কেবল ময়নাতদন্ত নিয়ে সমস্যা হয়, এমন নয়। যেমনটা ডঃ রেড্ডি বললেন, “ডাক্তারির সঙ্গে
যদি আইনি বিষয় জড়িয়ে যায় তবে সমস্যা আরও বেড়ে যায়। কোনও কোনও ফরেনসিক
কর্মীর ভূমিকা অত্যন্ত ন্যক্কারজনক। একটা খুনকে খুন বললে যদি
কোনও প্রভাবশালী ব্যক্তির গাঁয়ে আঁচ লাগে, তাহলে কী হবে বলুন তো?
যারা এই কাণ্ডের সঙ্গে যুক্ত, তারা অবশ্যই ফলাফল বদলানোর
জন্য প্রভাব খাটাতে পারে, এবং সেটা তারা সত্যিই
করে। বেশ কয়েকটি ঘটনার
ক্ষেত্রে সমাধি থেকে মরদেহ বের করে আনা ঘিরেও বিতর্ক সৃষ্টি হয়েছে। এই ঘটনাগুলির ক্ষেত্রে
চূড়ান্ত রায় নিয়ে সংশয় রয়েছে।অবস্থা এমন পর্যায়ে পৌঁছায় যখন লোকে আশ্চর্য হতে শুরু করে: খামোকা ঝামেলা পাকিয়ে সমস্যায় পড়া
কেন? শুধু
টাকাটা নিয়ে
নিন না ভালোয় ভালোয়?
‘এই তো খানিক টাকা কামানোর সুযোগ মিলেছে’ যুক্তিটি এখন আত্মহত্যা অবধি প্রসারিত হয়েছে।”ডঃ রেড্ডি এবং ডাঃ গেয়ানন্দ বললেন, “তবে
এসব কিন্তু জোর
করে এই টাকা আদায়ের জুলুমকে বা যারা
প্রতিরোধে অক্ষম তাদের অযথা হয়রানিকে কোনওমতেই সমর্থন করে না।”বিজ্ঞানকে
জনপ্রিয় করে তোলা এবং বৈজ্ঞানিক চেতনার প্রচারে
নিবেদিত সংস্থা জন বিজ্ঞান বেদিকার সঙ্গে যুক্ত আছেন উভয় ডাক্তারই। এই সংস্থা যেটির রাজ্য সভাপতি ডঃ গেয়ানন্দ, তিনি বর্তমান কৃষি সংকটজাত বিভিন্ন সমস্যার অনুসন্ধানের কাজে সক্রিয় রয়েছেন৷মরণোত্তর ব্যবসার এখন রমরমা। অনন্তপুরে দুগ্গল মলাপ্পার পরিবারকে তাঁর মৃত্যুর পর ১০,০০০ টাকা খরচ করতে হয়েছে।বজ্রকারুরে কামালি নায়ক আত্মহত্যা করায় তাঁর স্ত্রী গোবরিবাইয়ের খরচ হয়
৬,০০০ টাকা। “আমরা বন্ধুদের থেকে চাঁদা তুলে টাকাটা জোগার করেছিলাম,” জানাল এই
আদিবাসী পরিবারটি। মেহবুবনগরের চিন্নারেভলি গ্রামে
পন্ধি পোসাইয়ার আত্মহত্যার পর এই অতি দরিদ্র দলিত পরিবারটির খরচ হয়েছিল ৩,০০০
টাকা। পোসাইয়ার সবকটি ছেলেই বেগার বা বন্ধুয়া শ্রমিক।
তাঁরাই টাকাটা জোগার
করেছিলেন ধারদেনা
করে। মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা নিজামাবাদের আকাপুরে পোন্নালা হনুমন্থ রেড্ডিকে একই কারণে ৫,০০০ টাকা
ধার নিতে হয়েছিল। আগে থেকেই পরিবারটির কাঁধে ৫
লাখ টাকা দেনার ভার ছিল।অবশ্য, কোনও কোনও পরিবার কিছু খরচ না করেই পার পেয়ে গেছে। যেমন অনন্তপুরের
দসরি মহেন্দ্রু ও মেডাকের সঙ্গোল্লা নরসিঙ্ঘুলুকে এই খাতে একটি পয়সাও
খরচ করতে হয়নি। এমনটা
তখনই সম্ভব, যদি
পুলিশ, ডাক্তার ইত্যাদি সকলেই
সহৃদয় হন। তবে এ ঘটনা সত্যি বিরল।
মহেন্দ্রুর ক্ষত্রে প্রতিবেশীরা মজা করে বলেছিলেন, “মায় পুলিশও এর
কাছ থেকে চুষে নেওয়ার মতো কিচ্ছু পায়নি।” কিন্তু যে
সব পরিবার ময়নাতদন্তের পথে হাঁটেনি, এখন তারাই
পড়ছে গেরোয়। এখন কেমন
করে তারা এই মৃত্যুকে আত্মহত্যা বলে প্রমাণ করবে? “এটা খুব বড়ো একটা সমস্যা,” বক্তব্য ডঃ রেড্ডির।“প্রমাণ করতে না পারলে তাঁরা
ক্ষতিপূরণ পাবেন কেমন করে?” বিশেষত যদি মৃত্যুর ঘটনাটি অনেকটা সময় আগেই ঘটে থাকে।ছেলমডার
প্রতাপ রেড্ডি ২০০৩ সালের মে মাসে আত্মহত্যা করেন মেডাকে। এখন তাঁর পরিবার ভাবছে ময়নাতদন্ত করালেই ভালো হত।  “তাঁদের
কাছে টাকাপয়সাই ছিল না,”,
জানালেন তাঁদের এক প্রতিবেশী। এই কথাই আমাদের বলার চেষ্টা করছিলেন জেঙ্গারালার কাথুলাপ্পাও। চোখের জলে
তাঁর গাল এখনও ভিজে আছে। সংকটাপন্ন এই মানুষগুলোর অনেকের
ভোগান্তি মৃত্যুতেও শেষ হয়না। তাঁদের মৃত্যুটাও হয়ে ওঠে পরিবারের নতুন এক বোঝা।  এই <a href="http://www.hindu.com/2004/08/08/stories/2004080804671400.htm">প্রতিবেদনের</a> একটি সংস্করণ সর্বপ্রথম ২০০৭ সালের ২৬শে জুন দ্য হিন্দু সংবাদপত্রে
প্রকাশিত হয়েছিল।

































































অনুবাদ: চিলকা

মরণোত্তর ব্যবসা

The after-death industry

மரணத்துக்குப் பிறகான தொழில்

ମୃତ୍ୟୁ ପରର ଉଦ୍ୟୋଗ

मरणोपरांत उद्योग

بعد از مرگ صنعت

Anantapur

Master_Page-Independence_day_2015-3.jpg

গ্রামীণ ভারতের সাধারণ মানুষ একাদিকে যেমন স্বাধীনতা সংগ্রামের পদাতিক বাহিনীর ভূমিকা পালন করেছিলেন তেমনই অন্যদিকে ঔপনিবেশিক শাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহগুলোতে নেতৃত্বও দিয়েছিলেন। ভারতবর্ষ থেকে ব্রিটিশ শাসনের অবসান ঘটাতে পল্লীগ্রামের অসংখ্য সাধারণ মানুষ তাঁদের জীবন উৎসর্গ করেছিলেন। অসহ্য যন্ত্রণা সয়ে যাঁরা স্বাধীনতা আনলেন, তাঁদের বেশিরভাগই রয়ে গেছেন বিস্মৃতির আঁধারে। ১৯৯০ সাল থেকে আমি ঔপনিবেশিক শাসন বিরোধী সংগ্রামের মুক্তিযোদ্ধাদের জীবনকাহিনি রেকর্ড করতে শুরু করি। এখানে আপনারা এমন পাঁচজন স্বাধীনতা সংগ্রামীর গল্প পাবেন:

<a id="4024" linktype="page">সালিহান যখন ব্রিটিশরাজের বিরুদ্ধে দাঁড়ালেন</a>

<a id="4022" linktype="page">পানিমারার পদাতিক বীরেরা -১</a>

<a href="https://ruralindiaonline.org/articles/%E0%A6%AA%E0%A6%BE%E0%A6%A8%E0%A6%BF%E0%A6%AE%E0%A6%BE%E0%A6%B0%E0%A6%BE%E0%A6%B0-%E0%A6%AA%E0%A6%A6%E0%A6%BE%E0%A6%A4%E0%A6%BF%E0%A6%95-%E0%A6%AC%E0%A7%80%E0%A6%B0%E0%A7%87%E0%A6%B0%E0%A6%BE--%E0%A7%A8">পানিমারার পদাতিক বীরেরা -২</a>

<a href="https://ruralindiaonline.org/articles/%E0%A6%85%E0%A6%B9%E0%A6%BF%E0%A6%82%E0%A6%B8%E0%A6%BE%E0%A6%B0-%E0%A6%AA%E0%A6%A5%E0%A7%87-%E0%A6%A8%E0%A6%AF%E0%A6%BC%E0%A6%9F%E0%A6%BF-%E0%A6%A6%E0%A6%B6%E0%A6%95">অহিংসার পথে নয়টি দশক</a>

এই পাঁচটি গল্পের সাথে টাইমস অব ইন্ডিয়ায় প্রথম প্রকাশিত আরও পাঁচটি গল্প দেওয়া হল। সঙ্গে আরও অনেক ছবি রয়েছে। &#39;ভুলে যাওয়া স্বাধীনতা&#39; সিরিজের গল্পগুলো যেসব গ্রামকে ঘিরে বোনা হয়েছিল, সেইসব অঞ্চল ঔপনিবেশিক শাসন বিরোধী বিদ্রোহগুলির অন্যতম কেন্দ্র ছিল। আমাদের দেশের স্বাধীনতা একা শহুরে অভিজাত এলিটদের কৃতিত্ব ছিল না। পল্লীগ্রামের সাধারণ ভারতীয়রা স্বাধীনতা সংগ্রামে অনেক বেশি সংখ্যায় অংশ গ্রহণ করেছিলেন, সাধারণ গ্রামীণ ভারতীয়দের কাছে এই স্বাধীনতার কোনো একমাত্রিক স্বরূপ ছিল না। প্রসঙ্গত বলা যায়, ১৮৫৭ সালের বিদ্রোহ যখন দেশের গ্রামগুলিতে আত্মপ্রকাশ করছিল, সেসময়ে মুম্বই ও কলকাতার শহুরে অভিজাত এলিটরা ব্রিটিশদের সাফল্য প্রচারের জন্য সভার আয়োজন করতে ব্যস্ত ছিলেন। ১৯৯৭ সালে, স্বাধীনতার ৫০ বছর পর, আমি এমনই কয়েকটি গ্রামে ফিরে যাই - এই গল্পগুলো সেসব গ্রাম থেকেই উঠে এসেছে:

<a href="https://ruralindiaonline.org/articles/%E0%A6%B6%E0%A7%87%E0%A6%B0%E0%A6%AA%E0%A7%81%E0%A6%B0-%E0%A6%AE%E0%A6%B9%E0%A6%BE%E0%A6%A8-%E0%A6%86%E0%A6%A4%E0%A7%8D%E0%A6%AE%E0%A6%A4%E0%A7%8D%E0%A6%AF%E0%A6%BE%E0%A6%97-%E0%A6%95%E0%A7%8D%E0%A6%B7%E0%A6%A3%E0%A6%B8%E0%A7%8D%E0%A6%A5%E0%A6%BE%E0%A7%9F%E0%A7%80-%E0%A6%B8%E0%A7%8D%E0%A6%AE%E0%A7%83%E0%A6%A4%E0%A6%BF">শেরপুর: মহান আত্মত্যাগ, ক্ষণস্থায়ী স্মৃতি</a>

<a href="https://ruralindiaonline.org/articles/%E0%A6%97%E0%A7%8B%E0%A6%A6%E0%A6%BE%E0%A6%AC%E0%A6%B0%E0%A7%80-%E0%A6%8F%E0%A6%96%E0%A6%A8%E0%A6%93-%E0%A6%86%E0%A6%95%E0%A7%8D%E0%A6%B0%E0%A6%AE%E0%A6%A3%E0%A7%87%E0%A6%B0-%E0%A6%86%E0%A6%B6%E0%A6%99%E0%A7%8D%E0%A6%95%E0%A6%BE%E0%A7%9F-%E0%A6%AA%E0%A7%81%E0%A6%B2%E0%A6%BF%E0%A6%B6">গোদাবরী: এখনও আক্রমণের আশঙ্কায় পুলিশ</a>

<a href="https://ruralindiaonline.org/articles/%E0%A6%B8%E0%A7%8B%E0%A6%A8%E0%A6%BE%E0%A6%96%E0%A6%BE%E0%A6%A8%E0%A6%A6%E0%A7%81%E0%A6%AC%E0%A6%BE%E0%A6%B0%E0%A6%AE%E0%A7%83%E0%A6%A4%E0%A7%8D%E0%A6%AF%E0%A7%81%E0%A6%B9%E0%A6%B2%E0%A6%AC%E0%A7%80%E0%A6%B0%E0%A6%A8%E0%A6%BE%E0%A6%B0%E0%A6%BE%E0%A6%AF%E0%A6%BC%E0%A6%A3%E0%A6%B8%E0%A6%BF%E0%A6%82%E0%A7%9F%E0%A7%87%E0%A6%B0">সোনাখান: দু’বার মৃত্যু হল বীরনারায়ণ সিংয়ের</a>

<a href="https://ruralindiaonline.org/articles/%E0%A6%95%E0%A6%BE%E0%A6%B2%E0%A7%8D%E0%A6%B2%E0%A6%BF%E0%A7%9F%E0%A6%BE%E0%A6%B8%E0%A7%8D%E0%A6%B8%E0%A7%87%E0%A6%B0%E0%A6%BF-%E0%A6%B8%E0%A7%81%E0%A6%AE%E0%A7%81%E0%A6%95%E0%A6%A8%E0%A7%87%E0%A6%B0-%E0%A6%B8%E0%A6%A8%E0%A7%8D%E0%A6%A7%E0%A6%BE%E0%A6%A8%E0%A7%87">কাল্লিয়াস্সেরি: সুমুকনের সন্ধানে</a>

<a href="https://ruralindiaonline.org/articles/%E0%A6%95%E0%A6%BE%E0%A6%B2%E0%A7%8D%E0%A6%B2%E0%A6%BF%E0%A7%9F%E0%A6%BE%E0%A6%B8%E0%A7%8D%E0%A6%B8%E0%A7%87%E0%A6%B0%E0%A6%BF-%E0%A7%AB%E0%A7%A6-%E0%A6%8F%E0%A6%93-%E0%A6%B2%E0%A7%9C%E0%A6%BE%E0%A6%87-%E0%A6%9C%E0%A6%BE%E0%A6%B0%E0%A6%BF">কাল্লিয়াস্সেরি: ৫০-এও লড়াই জারি</a>

পারি এখনও বেঁচে থাকা নবতিপর মুক্তিযোদ্ধাদের খুঁজে বের করে তাঁদের জীবনকাহিনি রেকর্ড করার প্রয়াস চালিয়ে যাচ্ছেঅনুবাদ: স্মিতা খাটোর

স্বাধীনতার দশটি আখ্যান

अजादी के दस कहिनी

Panimara's foot soldiers of freedom - 1

આઝાદીની દસ કથાઓ

పది స్వాతంత్య్ర గాథలు

ਅਜ਼ਾਦੀ ਦੀਆਂ ਦਸ ਕਹਾਣੀਆਂ

സ്വാതന്ത്ര്യത്തിന്‍റെ പത്ത് കഥകള്‍

ಹತ್ತು ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯದ ಕಥೆಗಳು

ସ୍ୱାଧୀନତା ସଂଗ୍ରାମର ୧୦ କାହାଣୀ

பத்து முத்தான விடுதலைப் போராட்ட கதைகள்

স্বাধীনতাৰ দহটা কাহিনী

आज़ादी की दस दास्तान

स्वातंत्र्याच्या दहा कहाण्या

آزادی کی دس کہانیاں

Saliha

Nine decades of non-violence

godda_koilawallah_2002.jpg

একটামাত্র প্যাডেলযুক্ত সাইকেল কিনতে
১,২০০ টাকা খসাতে হল কিষণ যাদবকে। অদ্ভুতুড়ে এই লেনদেনের পর আরও ২০০ টাকা খসল রডগুলো
মজবুত করতে। এবার পালা সাইকেলের চেনটা আলগা কিংবা পাকাপাকিভাবে হটিয়ে দেওয়ার, শেষে
সিটখানাও এমনভাবে উপড়ে দিলেন যে সে বেচারা কেবল আকাশপানেই রইল চেয়ে।এটা না করলে সাইকেলটা যে ব্যবহারই
করতে পারতেন না যাদব। নাহ্, সাইকেলটা চালানোর জন্য নয়, চেন ছাড়া সেটা এমনিতেও করা
অসম্ভব — বরং ৪০-৬০ কিলোমিটার পথ ঠেলাগাড়ির মতো করে ২৫০ কেজি কয়লা চাপিয়ে নিয়ে
যাওয়ার জন্য। এমন বিপজ্জনক কাজ, অথচ ১০ টাকার বেশি জোটে না দিনে, অর্থাৎ বিহারের ন্যূনতম
মজুরির এক-তৃতীয়াংশও নয়।লালমাটিয়া থেকে গোড্ডা যাতায়াত করতে
পাক্কা তিন দিন লাগে — খানিক হেঁটে, খানিক জিরিয়ে, খানিক ফেরি করে। স্বনির্ভরতার দুনিয়ায়
এর চাইতে বেশি খাটনির কাজ আর আছে কিনা বলা শক্ত, অথচ গোড্ডানিবাসী প্রায় ৩,০০০টি পারিবার
এই কাজের ভরসাতেই বেঁচে আছে।তাঁর মতো বাদবাকি কয়লাওয়ালাও যে
এভাবে সাইকেলের চেন বা একখানা প্যাডেল খুলে ফেলেন তা কিন্তু নয়, তবে রডগুলো মজবুত
করা বা সিটটা উপড়ে ঊর্ধ্বমুখী করার কাজটা কিন্তু প্রত্যেকেই করেন। “একদিন না একদিন
সব্বাই টের পাবে, ডানদিকের প্যাডেলটা ভেঙে যায়, আর চেনটা আলগা না করলে পথ চলার অসুবিধা
ঠিক কতখানি,” খানিক তাচ্ছিল্য করেই বললেন যাদব।কয়লাটুকু বেচে তবেই ডানদিকের প্যাডেল
আর চেনটা লাগিয়ে লালমাটিয়ার দিকে রওনা দেন তিনি, এ যাত্রা অবশ্য সাইকেল চড়ে, আর
ঠেলে নয়। লালমাটিয়ায় পৌঁছে যাবতীয় কেনাকাটা সারেন যাদব। এভাবে বোঝা টেনে নিয়ে
যাওয়া এতটাই কষ্টকর যে সপ্তাহে দুইবারের বেশি পারেন না। কখনও তো ৬০ কিলোমিটার দূর
বাঁকা জেলার বাউনসি কিংবা ৮০ কিলোমিটার দূর রাজাউন অবধি পায়ে হেঁটে কয়লা ঠেলে ঠেলে
নিয়ে যান কয়লাওয়ালারা। পেশি-টেশি ছিঁড়ে যাওয়ার জোগাড়। সাধারণত সাইকেলে তাঁরা ২০০
থেকে ২৫০ কেজির বেশি কয়লা তোলেন না বটে, তবে জনাকয়েকের দাবি — এর চাইতে ঢের বেশি
কয়লা বইতে হয় মাঝেসাঝে। এছাড়াও উঠতি ছেলে-ছোকরারা আছে, যারা অপেক্ষাকৃত কম ওজন বয়।আধিকারিক বাবুদের লব্জে এই জাতীয়
কামকাজ নাকি “বেআইনি”। কিন্তু কেন? কারণ তাঁরা যে কয়লা-কুড়ুনিদের (স্ক্যাভেঞ্জার)
থেকে কয়লা কেনেন, তাঁরা তন্ন তন্ন করে হাতড়ে বেড়ান লালমাটিয়ার রাজমহল কোল মাইনিং
প্রজেক্টের বর্জ্য ঢিপিগুলি। এই প্রকল্পে উৎপন্ন পাহাড়প্রমাণ বর্জ্য মাটি থেকে প্রায়
তিন শতাংশ নিম্নমানের কয়লা পাওয়া যায়।তবে রাজমহল প্রকল্পের এক উচ্চপদস্থ
আধিকারিক স্বীকার করতে বাধ্য হলেন, “আসলে কী জানেন? এই ধরনের স্ক্যাভেঞ্জাররা না থাকলে
বর্জ্য ঢিপিতে পড়ে পড়েই এন্তার কয়লা নষ্ট হত। ওদিকে সাইকেলওয়ালারা না থাকলে গোড্ডার
গরিব মানুষেরাও এত সস্তায় জ্বালানি পেতেন না। এ তো আমার জাতীয় সঞ্চয়।”কয়লা-খননের সঙ্গে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে
আছে হাজারো বেআইনি কাণ্ডকারখানা, তাই অনেক সময় বিষয়গুলো ঘেঁটে যায়। তবে হ্যাঁ, কয়লার
খনন তথা বিক্রয়ের সঙ্গে মূলত তিন রকমের আইন-বহির্ভূত কার্যকলাপ জড়িয়ে আছে:<ul><li>রাজমহল প্রকল্পের ডিপো থেকে কয়লা
পরিবহণ করার সময় দিনে-ডাকাতি। যদিও আজ অবধি সে দোষ কেউ সাইকেলওয়ালাদের ঘাড়ে চাপায়নি।</li><li>দুর্নীতিগ্রস্ত আধিকারিকদের সহায়তায়
শক্তিশালী কয়লা মাফিয়াদের বেআইনি খননকার্য। তবে দিনে ১২ টাকাও জোটে না যাঁদের, সেই
কিষণ যাদব কিংবা প্রহ্লাদ প্রসাদ সাহ যে মাফিয়াচক্র চালাচ্ছেন না, সেটা বলাই বাহুল্য।</li><li>খননজাত বর্জ্য ঢিপি হাতড়ে কয়লা
সংগ্রহ করেন যে হতদরিদ্র মানুষগুলি, সাইকেলওয়ালারা মূলত তাঁদের (কিংবা যে ‘দাদারা’
এঁদের নিয়ন্ত্রণ করে) থেকেই কয়লা কেনেন। উপরোক্ত আধিকারিক যেটাকে “জাতীয় সঞ্চয়”
বলছিলেন, সেটা এই ধরনের মজুরদের (সিংহভাগ মহিলা) ছাড়া সম্ভব হত না বললেই চলে।</li></ul>রাজমহলের আরেক বরিষ্ঠ আধিকারিক স্বীকার
করলেন: “দৈনিক প্রায় ১,০০০ জন কয়লাওয়ালা কাজে লেগে থাকেন। হপ্তায় দুবারের বেশি
যাতায়াত করা কারও পক্ষেই সম্ভব হয় না। সুতরাং লালমাটিয়ায় কেবল দুইদিনে যতটা উৎপাদন
হয়, গোটা একটা বছরে তার ভগ্নাংশ কয়লাটুকুও সাইকেলওয়ালারা বেচে উঠতে পারেন না, সে
যতই ‘বেআইনি’ বলুন না কেন।” লালমাটিয়ার ঠিক বাইরে থেকে শুরু করে
সাইকেলওয়ালাদের পিছু পিছু ৪০ কিলোমিটার দূর গোড্ডা অবধি গিয়েছিলাম। দূরত্বটা খুব
একটা বেশি না হলেও রাত্তিরে খানিক না জিরিয়ে পারেন না তাঁরা। ফুরফুরে আবহাওয়াতেও
রক্তমাংস নিংড়ে দেয় যে যাত্রা, সেপ্টেম্বরের গুমোট মরসুমে সেটা নরকের দোসর হয়ে দাঁড়ায়।
ভাঙাচোরা রাস্তাঘাট, শরীর মুচড়ে যাওয়া চড়াই-উৎরাই, গুটিগুটি পায়ে পিঁপড়ের মতো
কয়লা ঠেলে চলেছে মজুরের দল।





























সারি বেঁধে চলা কয়লাওয়ালাদের একেকটা
দলে জনা বিশেকের বেশি লোক থাকে না। এই “সহযাত্রীরা” না থাকলে বিপদ, কেউ একজন হুমড়ি
খেয়ে পড়লে তাঁকে ওঠানোর জন্য বাকিদের দরকার। উপরন্তু অন্যের সাহায্য ছাড়া জল-জমা
খানাখন্দ কিংবা পাহাড়প্রমাণ চড়াই পেরোনো অসম্ভব। স্বচক্ষে দেখলাম, এমনই একপ্রস্থ
রাস্তা কেমন করে সাথীদের মদতে পার করলেন যাদব। তারপর বস্তার তলায় মোটাসোটা একখান লাঠি
গুঁজে সাইকেলটা “পার্ক” করে ফিরে গেলেন পরেরজনকে সাহায্য করতে।

এঁরা প্রত্যেকেই দু-বেলার খাবার সঙ্গে
রাখেন। একমুঠো ভাত, কয়েক দলা বাসি সবজি — ডালের চিহ্নটুকুও নেই। তবে যাওয়া-আসায়
ও বস্তাবোঝাই কয়লা বেচতে মোট তিনদিন লাগে, ফলত মাথা-পিছু আরও ১৫ টাকা বেরিয়ে যায়
খাবারদাবার কিনতে।গোড্ডা ঢোকার ঠিক মুখেই খাবার খাওয়ার
জন্য দাঁড়িয়েছিল সাইকেলওয়ালাদের একটি দল, ওঁদের থেকে জানতে পারি যে এই কর্মকাণ্ডে
নিযুক্ত রয়েছেন একাধিক জাতির মানুষ। ব্রাহ্মণ আর রাজপুত বাদে গোড্ডা নিবাসী প্রায়
প্রতিটি জাতিই এই কয়লাচক্রের সঙ্গে জড়িত। দলিত মান্তো মাঞ্ঝির সাথে পথে নেমেছেন বেনিয়া
জাতির প্রহ্লাদ ও অরুণ সাহ। এছাড়াও রয়েছেন যাদব, কোয়েরি, সাঁওতাল ইত্যাদি বিবিধ
জাতি ও জনজাতির মানুষ। এমনই পেটের টান যে অন্তত খানিকটা হলেও ভেঙে পড়েছে সামাজিক ভেদাভেদ।কিন্তু সরকারি উন্নয়ন প্রকল্পে তো
মজুরি আরও বেশি, তাহলে এমন হাড়ভাঙা খাটুনি কেন সইছেন এঁরা? বিহারের ন্যূনতম মজুরি
যে বর্তমানে ৩০.৫০ টাকা, সেটা কি তাঁরা জানেন না? ব্যঙ্গাত্মক হাসির রোল উঠল চারিদিকে।
“ওটা তো ঠিকেদারদের জন্য,” জানালেন মাঞ্ঝি, “সরকারি প্রজেক্টে অতটা টাকা কে
দেবে আমাদের শুনি? পাতি ২০টা টাকার জন্যও অন্য কাজ করতে হয় আমাদের।”অর্থনীতির দিক থেকে এ হেন কামকাজের
কথা ভাবলেও অবাক হতে হয়, উপর উপর দেখাটা অনুচিত, ভুল হতে বাধ্য। কিষণ যাদবের সঙ্গে
প্রথমবার যখন মোলাকাত হয়, গোড্ডা শহরবাসী এক মহিলার থেকে ১০৫ টাকা সংগ্রহ করছিলেন
তিনি। একধাক্কায় মালপত্তর বেচে এতটা টাকা পাওয়া যায় দেখে ভেবেছিলাম, ব্যাপারটা নেহাতই
মন্দ নয়। তবে দিন কতক ওঁদের সঙ্গে হাঁটাহাঁটি করে টের পেলাম যে এ কারবারে খরচাও প্রচুর।
লালমাটিয়া থেকে ৩০ টাকা দিয়ে ২৫০-৩০০ কেজি কয়লা কেনেন সাইকেলওয়ালারা। তারপর মাথা-পিছু
৫ টাকা বেরিয়ে যায় স্থানীয় গুন্ডাদের রঙদারি (তোলা আদায়) মেটাতে। এরপর পালা পুলিশের
হপ্তার (রোজকারের কাটমানি বা ঘুষ), ১০ টাকা করে ধরে দিতে বাধ্য হন কয়লাওয়ালারা। লালমাটিয়া
থেকে গোড্ডা অবধি পাঁচখানা পুলিশ-চৌকি আছে, সাইকেল-পিছু ২ টাকা করে লাগে। তিনদিনের
যাত্রাপথে খাবারদাবার তথা অন্যান্য প্রয়োজন মেটাতে আরও ১৫ টাকার ধাক্কা।“একেকটা খেপে ১০-১৫ টাকা খরচা হয়
আমাদের সাইকেলগুলো সারাই করতে। বল-বিয়ারিংগুলো খুব জলদি খয়ে যায়, তিন মাস অন্তর
টিউব পাল্টাতে হয়, কখনও কখনও তো টায়ারগুলোও,” অরুণ সাহ বললেন।  মাথা-পিছু এভাবে ৭৫ টাকা না খোয়ালে গোড্ডায় পৌঁছে
১০০-১০৫ টাকা হাতে পাওয়া সম্ভব নয় (পাটনা গেলে অবশ্য সাইকেল-বোঝাই কয়লা বেচে ৩০০
টাকা অবধি রোজগার হয়)। অর্থাৎ তিনদিন ঘাম ঝরিয়ে পড়ে থাকে মোটে ৩০ টাকা। আর সপ্তাহে
যেহেতু দুইবারের বেশি এটা করা না-মুমকিন, তাই সাপ্তাহিক রোজগার ৬০-৭০ টাকার বেশি কখনোই
হয় না, অর্থাৎ দৈনিক ৮-১০ টাকা। সুদূর রাজাউনে গেলে ১৫০টা টাকা হাতে থাকত ঠিকই, তবে
সে যাত্রাটা এতই কষ্টকর যে সপ্তাহে একবারের বেশি সম্ভব নয়।গোড্ডা নিবাসী ডাঃ পি. কে. দারাধিয়ারের
মতে “যক্ষ্মা, বুকে অসহ্য যন্ত্রণা, পেশির আঘাত, শ্বাসযন্ত্রের অসুখ তথা হরেক রকমের
রোগ খুব সহজেই এসে ধরে” সাইকেলওয়ালাদের। হামেশাই কয়লাওয়ালাদের চিকিৎসা করেন তিনি।
রোগ-জ্বালার ফলে আস্ত একটা মাস কোনও কাজকর্ম করে উঠতে পারেননি প্রহ্লাদ সাহ, এঁদের
জগতে এটা মোটেও আশ্চর্যের কিছু নয়। এমনকি তাঁর একখান সাইকেলও বাজেয়াপ্ত করেছে পুলিশ।











গোড্ডা শহরে ট্রাকে করে কয়লা বয়ে
আনার ভাবনাচিন্তায় মশগুল জেলা আধিকারিকের দল। সেক্ষেত্রে কয়লাওয়ালারা আটকে থাকবেন
শহরের চৌহদ্দির মধ্যে। এ বিষয়ে সাইকেলওয়ালাদের ধন্দ কাটতে চাইছে না কিছুতেই। পাছে
কোপ এসে পড়ে তাঁদের এই অদ্বিতীয় স্বনির্ভরতার উপর, সেই ভয়টাই পাচ্ছেন। টিকে থাকার
এমন অদ্ভুত পন্থা সহজেই হাতছাড়া করতে তাঁরা নারাজ। সেটার জন্য যদি গোড্ডার আপন কায়দায়
নতুন ভাবে চাকাও আবিষ্কার করতে হয়, তো ভি আচ্ছা!গোড্ডার কয়লাওয়ালাদের
উপর নির্মিত পি. সাইনাথের টকিং অ্যালবমটি শুনতে হলে <a href="https://ruralindiaonline.org/en/albums/the-koilawallahs-of-godda/">এখানে</a> ক্লিক করুন।(১৯৯৩ সালের সেপ্টেম্বর
মাসে প্রথমবার গোড্ডা জেলায় গিয়েছিলাম, তখনও সেটা বিহারের মধ্যেই পড়ে। তারপর ২০০০
সালে নবপ্রতিষ্ঠিত ঝাড়খণ্ড রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করা হয় এই জেলাটিকে।)এই প্রবন্ধটি লেখকের
‘এভরিবডি লাভস্ আ গুড ড্রাউট’ (পেঙ্গুইন বুকস্) বইটির অংশ। এটির অন্য একটি সংস্করণ
প্রকাশিত হয়েছিল দ্য টাইম অফ ইন্ডিয়ায়।





অনুবাদ: জশুয়া বোধিনেত্র
(শুভঙ্কর দাস)

ছাঁট কয়লার বোঝা টেনেই ঘুরছে জীবনের চাকা

Recycling energy, Godda style

گوڈا میں سائیکل سے سینکڑوں کلو کوئلے کی ڈھلائی

ஆற்றலை மறுசுழற்சி செய்வதில் கோடா பாணி

ଗୋଡ଼ା ଶୈଳୀରେ ଶକ୍ତିର ପୁନଃ ଚକ୍ରଣ

Godda district

image002.jpg

গুজরাটের জুনাগড় জেলার, মঙ্গরোল ব্লকের
জারিওয়াদা গ্রামে ছকড়া নামের ঘড়ঘড়ে বকচ্ছপ যানটিতে চেপে যাত্রার অভিজ্ঞতা বেশ মজার।
সৌরাষ্ট্রের গ্রামে, গুজরাতের কচ্ছ এলাকায় এই যানটি প্রায়শই চোখে পড়বে। এই অনন্য বাহনে
সুলভ যাত্রা রাজ্যের গ্রামাঞ্চলের মানুষের আর্থ-সামাজিক অবস্থার প্রেক্ষিতে সহায়ক ভূমিকা
নিয়েছে।

বাংলা অনুবাদ: স্মিতা খাটোর

পশ্চিম ভারতের এক দেহাতি গাড়ি

دیہی ہندوستان کی ’جُگاڑ‘ سے بنی ’چھکڑا‘ گاڑی

Wheels of the rural Indian West

ଗ୍ରାମୀଣ ପଶ୍ଚିମ ଭାରତୀୟଙ୍କ ଚକଗୁଡିକ

Loej

biswas1_cropped.original.jpg

চাক্ষুষ করলাম বটে, কিন্তু ঠিক বিশ্বাস হল না। গাড়ি নিয়ে কাছে গেলাম, তারপর গাড়ি থেকে নেমে এসে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইলাম। একদম সত্যি। তবুও ঠিক বিশ্বাস হচ্ছিল না। ৪০-৪৫ ফুট লম্বা পাঁচখানা বাঁশ রতন বিশ্বাস তাঁর সাইকেলে ভারসাম্য বজায় রেখে বসিয়ে বেঁধে নিয়েছেন। তাঁর গ্রাম থেকে ত্রিপুরার রাজধানী আগরতলার বাজার পর্যন্ত ১৭ কিলোমিটার পথ তিনি এই ওজন টেনে নিয়ে চলেছেন। বাঁশের বেরিয়ে থাকা প্রলম্বিত অংশ যদি বেকায়দায় পাথর, উঁচু এবড়োখেবড়ো জায়গা অথবা অন্য কোনোকিছুর সঙ্গে আঘাতগ্রস্ত হয়, তাহলে সাইকেলটি চালক এবং বাঁশ এই সব সমেতধাক্কা খেয়ে মাটিতে পড়বে; এবং ভালোরকম ঘায়েল হবে। বাঁশের একটা বৈশিষ্ট্য হল আদতে যা ওজন তার চেয়ে দেখতে অনেক হালকা। সাইকেলে বাঁধা ছিল পাঁচখানা বাঁশ, যদিও দেখে মনে হচ্ছিল চারটি আছে, দুটি বাঁশ এমন শক্ত করে একসঙ্গে বাঁধা হয়েছিল যে তারা পরস্পরের মধ্যে মিশে ছিল। এই পাঁচটি বাঁশ মিলেওজন প্রায় ২০০কেজি। বিশ্বাস তা ভালোমতই জানেন। আমাদের সঙ্গে কথা বলতে পেরে তিনি বেশ খুশি হলেন এবং তাঁর এই অবিশ্বাস্য পণ্যসম্ভারের ছবি আমাদের তুলতে দিলেন। যদিও আমাদের সাইকেলটি টানতে দিতে সম্মত হলেন না। আসলে তিনি সেই কাজের ঝুঁকি সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল।‘এই মাত্র পাঁচ ফুট দৈর্ঘ্যের সাইকেলে, দৈত্যাকার বাঁশগুলোর বিশাল ওজনের ভারসাম্য আপনি বজায় রাখেন কেমন করে?’ তিনি একগাল হেসে আমাদের কাঠের তক্তা দেখান, এই তক্তাও আসলে বাঁশ দিয়েই তৈরি।সাইকেলের সামনের দিকে দুটো তক্তা খাড়া ভাবে দাঁড় করানো রয়েছে। এগুলির নিচের দিকটি আবার সাইকেলের নিজস্ব কোনাকুনি করে থাকা রডের সঙ্গে বাঁধা যেটি আবার সাইকেলের আড়াআড়ি রডটির দুইদিকে বাঁধা। আরেকটি  বাঁশের তক্তাআড়াআড়িভাবে সাইকেলের কেরিয়ারের সঙ্গে বেঁধে রাখা আছে।

অর্থাৎ ওই আড়াআড়ি রডটির সঙ্গে দুটি বাঁশ বাঁধা আছে, যেগুলি সামনের দিকের এবং সাইকেলের কেরিয়ারের তক্তাগুলির সাপেক্ষে রাখা আছে। ওই দৈত্যাকার বিশাল বাঁশগুলি সামনের দিকে সাইকেলের হাতলের ওপর এবং পেছনদিকে সিটের ওপর রেখে এই সংযোগস্থলগুলিতে বেঁধে দেওয়া হয়েছে। এর ফলে বাঁশগুলি একজায়গায় আটকে থাকবে। অবশ্য তার মানে এই নয় যে এতসব তরিবত করার ফলে রাস্তায় এগুলিকে সহজে টেনে নিয়ে যাওয়া যাবে। আক্ষরিক অর্থেই এটাহাড়ভাঙ্গা পরিশ্রমের কাজ। চারজনের পরিবারের ভরণপোষণ করতে এমন কত কাজই না বিশ্বাসকে করতে হয়। তাঁর কথায়, “আমি, আমার স্ত্রী এবং দুটি পুত্রসন্তান – এই আমার পরিবার। জিরানিয়া ব্লকে (পশ্চিম ত্রিপুরা জেলা) আমাদের গ্রাম। আমি পেশায় দিনমজুর, কাজ পাওয়া গেলে আমি সাধারণত নির্মাণ শ্রমিকের কাজ করি।” অন্যথায়, তিনি খেতমজুর হিসেবে এমনকি মোটবাহক বা কুলি হিসেবেও কাজ করেন।

তিনি জানান, “না, বাঁশ আমি নিজে কাটি না। সেটা খুব কঠিন কাজ। গ্রামে যাঁরা বিক্রি করতে আসেন তাঁদের থেকে আমি কিনি।” এইসব বাঁশ যদি তিনি আগরতলার বাজারে বিক্রি করতে সক্ষম হন তাহলে তাঁর মোট ২০০ টাকা লাভ থাকে। আমার সহযাত্রী, ত্রিপুরা কেন্দ্রীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের সাংবাদিকতা এবং জন সংযোগ বিভাগের অধ্যাপক সুনীল কালাই বলেন এর চেয়ে কম দূরত্বের পথ আছে যা বিশ্বাস নিতে পারতেন, কিন্তু তাঁর এই অভূতপূর্ব মোট বইতে যে বিস্তৃত পথ দরকার সম্ভবত ওই সংক্ষিপ্ত রাস্তার শীর্ণ বহরেধরত না। আমরা এবার গাড়িতে উঠে পড়ি, গন্তব্য পাশের জেলার আম্বাস্সা।<a></a> বিশ্বাস উল্টোদিকের পথ ধরে এগিয়ে যান, তাঁর সাইকেলের ৪০ ফুট লম্বা লেজ পেছন পেছন দুলতে দুলতে চলে।

বাংলা অনুবাদ: স্মিতা খাটোর

বিশ্বাস এবং তাঁর সাইকেল বোঝাই বাঁশ

बिस्वास आणि त्यांच्या सायकलीवरचे बांबू

Biswas and the bamboos on his bike

பிஸ்வாசும், அவர் சைக்கிளில் கொண்டுசெல்லும் மூங்கில்களும்

ৰতন বিশ্বাস আৰু বাঁহ বোজাই কৰা তেঁওৰ চাইকেলখন

ବିଶ୍ଵାସ ଓ ବାଉଁଶ

బిశ్వాస్ - వెదురుబొంగుల సైకిల్ ప్రయాణం

बिस्वास और उनकी साइकिल पर लदा बांस

بسواس اور ان کی سائیکل پر لدا بانس

Agartala

jalayalkshmamma_2_ev.jpg

যেদিন যেদিন কাজকর্ম
কিছু জোটে, সেদিন ১২ ঘণ্টা খাটার পরেও একজন কারারুদ্ধ আসামিকে যতটা ভাত দেওয়া হয়,
তার এক-চতুর্থাংশও পান না জয়ালক্ষ্মাম্মা। শুধু তাই নয়, গড় হিসেবে সারাটা দিনের
শেষে যতটুকু ভাত জোটে, তার চেয়ে ঢের বেশি তো জেলে বসে একেকবারেই সাবাড়ে দেয়
কয়েদিরা।তবে জয়ালক্ষ্মাম্মা কিন্তু
আসামি নন, তিনি মাণ্ডিয়া জেলার হুলুগানাহাল্লি
গ্রামের নেহাতই
এক সাদামাটা প্রান্তিক চাষি। বছর চারেক আগে
আত্মহননের পথ বেছে নিয়েছিলেন তাঁর স্বামী এইচ.এম. কৃষ্ণ (৪৫)। ২০০৩ সালে কৃষক
আত্মহত্যায় জেরবার কর্ণাটকের জেলাগুলির মধ্যে মাণ্ডিয়ার নাম ছিল সামনের সারিতে। একটি
বিপিএল (দারিদ্রসীমার নিচে) কার্ড আছে তাঁর, এ রাজ্যে অবশ্য তাতে মাসিক চার কেজি চাল ও
এক কেজি গম ছাড়া আর কিছুই মেলে না। হ্যাঁ, এটা ঠিক যে ওটুকু চাল কিনতে কিছুটা
হলেও ভর্তুকি দেয় রাজ্য সরকার, তবে চলতি বাজারদরে তার চাইতে বেশি আনাজ কেনার সাধ্য নেই এই মানুষটির। গত
১৪ বছর ধরে চলতে থাকা কৃষি-সংকটের জেরে সারা ভারত জুড়ে অকালে বিধবা হয়েছেন এক
লাখেরও অধিক নারী, এঁদেরই একজন জয়ালক্ষ্মাম্মা।“মাসে চার কেজি মানে
দিন গেলে মেরেকেটে ওই ১৩৫ গ্রাম। জেলে থাকা কিংবা বিচারাধীন হাজতবন্দি আসামিও এর চাইতে বেশি
খেতে পায়,”
জানালেন এই
জেলারই এক চাষি পরিবারের সন্তান তথা ভারতের ছাত্র ফেডারেশনের রাজ্য উপ-সভাপতিও টি. যশবন্ত। উপরন্তু ভাতটুকু রেঁধেবেড়ে
খাওয়ানো হয় তাদের, ওদিকে জয়ালক্ষ্মাম্মার ঝুলিতে চার কেজি কাঁচা চাল ছাড়া আর কিছুই জোটে না। কয়েদি “ভাত থালি”, “মাড়োয়া (রাগি) থালি” না “রুটি থালি” খাচ্ছে, তার উপর নির্ভর করছে
এ রাজ্যের কারাগার-খোরাকি। বেঙ্গালুরুর জেল আধিকারিকের থেকে দ্য হিন্দু জানতে
পেরেছে যে, “সশ্রম কারাদণ্ড চলছে
যাদের, তারা যদি ভাত খায় তো আহার-পিছু ৭১০ গ্রাম চাল রান্না করা হয় তাদের জন্য।
তবে ভাত ছাড়া অন্য কিছু খেলেও ২৯০ গ্রাম ভাত বরাদ্দ থাকেই। মামলা চলাকালীন হাজতবাস করছে
যারা, কিংবা যাদের কারাদণ্ড সশ্রম নয়, তাদের জন্য আহার-পিছু বরাদ্দ থাকে ৫০৫
গ্রাম ভাত [যদি তারা রুটি বা মাড়োয়া না খায়]।”





সশ্রম কারাদণ্ডের সাজাপ্রাপ্ত কয়েদিকে
দৈনিক ৮
ঘণ্টা মেহনত করতে হয়।
এদিকে ১২ ঘণ্টা খেটে মরেন জয়ালক্ষ্মাম্মা, একেকদিন তো তারও
বেশি। যশবন্ত হিসেব কষে দেখালেন: “দিনে তিনবার খেলে সেটা আহার-পিছু ৪৫ গ্রামে এসে ঠেকে।” তবে এসব তুলনা করার
ফুরসত নেই জয়ালক্ষ্মাম্মার। তাঁর মেয়ে আজ কোনওমতে প্রাণ টিকিয়ে রাখা মজুরির বিনিময়ে বেঙ্গালুরুর একটি
কাপড়ের কলে প্রাণপাত করছে। “বছর গেলে ৫০০ টাকার বেশি পাঠাতে পারে না আমার মেয়েটা,” নিজের গ্রামে বসে
জানিয়েছিলেন জয়ালক্ষ্মাম্মা। ছেলের সঙ্গে বাড়িতে থাকেন তিনি, আত্মীয় বলতে আর কেউ কোত্থাও নেই।
বিপিএল কার্ডের দয়ায় মা-ছেলে মিলিয়ে দৈনিক ২৭০ গ্রাম চাল পান, অর্থাৎ “রাগি আহার” চলছে এমন এক কয়েদি খেতে বসলে এর চাইতে
বেশি (ন্যূনতম ২৯০ গ্রাম) ভাত জোটে তার।

নিজেদের বলতে ০.৪ একর
জমি আছে কেবল, এছাড়া কৃষ্ণ আত্মহত্যা করার
আগে দুই একর জমি ইজারায় নিয়েছিল এই পরিবারটি। “নিজেদের জমিতে সবজি ফলাই, আর
ইজারায় নেওয়া জমিটায় রেশম চাষ করি। সবজির দাম আজ তলানিতে। একবার তো বাধ্য
হয়েছিলাম খেতের টমেটো ১ টাকা কিলো দরে বেচতে। ওদিকে শুধু জলের পিছনেই ৯,০০০ টাকা (প্রতি ঘণ্টায় ৭০ টাকা) বেরিয়ে
যায় প্রতি মাসে।”
আজ ওই ০.৪ একরটুকুই পড়ে আছে কেবল। “মানুষটা চলে যাওয়ার পর গরুবাছুর সব বেচে দিয়েছিলাম।” তাও বা যেটুকু
ক্ষতিপূরণ পেয়েছিলেন, সেটাও চলে গেছে কৃষ্ণের রেখে যাওয়া ধার মেটাতে। “আমার ছেলে নন্দীপা
অন্যের ছাগল চরায়, কিন্তু ওসব কাজে দিনমজুরি মেলে না।” এমনকি ছাগলের বাচ্চা
হলে সেগুলিও মালিকদের ধরে দিতে বাধ্য হন তাঁরা। “আমি নিজে এ বেমরসুমে খাটাখাটনি
করছি বটে, তবে দিন গেলে ৩৫ টাকার বেশি হাতে আসে না।”“ছেলেকে পড়াশোনা
করানোর বড্ড সাধ ছিল। কিন্তু হতাশায় তলিয়ে গেল নন্দীপা। বছর তিনেক আগে, তখন মোটে
১২ বছর বয়স ওর, হঠাৎ একদিন পালিয়ে বেঙ্গালুরুর একটা হোটেলে গিয়ে কাজে ঢুকল।
সেখানকার মালিক মারধোর করত খুব। তাই আবার পালিয়ে গেল, তবে খোকা আমার ভুল ট্রেনে
উঠে পড়েছিল, সোজা গিয়ে নামল মুম্বইয়ে। তার খানিক পর, বহুকষ্টে ফিরিয়ে এনেছিলাম
ওকে।”কর্ণাটক রাজ্য রিয়ুথু
সংঘের (পুত্তানাইয়া সংগঠন) মহিলা শাখার সভাপতি সুনন্দা জয়ারামের জবানে: “সমস্যায় ভুগছেন না
এমন কোনও বিধবা নেই। তবে কৃষি-সংকটের জাঁতাকলে যাঁরা পড়েছেন, তাঁদের কষ্ট সবচেয়ে বেশি। স্বামীকে
হারানো সত্ত্বেও তাঁর মা-বাবা, নিজের সন্তান, খেতখামার, সবকিছুর দেখভাল করতে হয় তাঁদের —  কোনও আর্থিক সুরক্ষা ছাড়াই। এছাড়াও বরের ফেলে
যাওয়া ঋণের বোঝা বইতে হয়। শোহর আত্মহত্যা করলে আজীবন তার মূল্য চোকায় নারী।”





এই কথাটা বিদরহোসাহাল্লি গ্রামের চিক্কতয়ম্মার
চেয়ে বোধহয় কেউই ভালো
করে জানেন না। স্বামী হনুমেগোওড়া আত্মহত্যা করেন ২০০৩ সালে। “থাকার মধ্যে ওর
ধারটুকুই যা রয়েছে, আর কিসুই নেই,” আত্মকরুণার লেশমাত্র ছিল না তাঁর গলায়, “যেটুকু রোজগার হয়, তা
দিয়ে মহাজনের সুদটাও মেটে না।” তিন-তিনটি সন্তান রয়েছে তাঁর, পড়াশোনা চালিয়ে যাওয়ার
প্রবল ইচ্ছে প্রত্যেকেরই। এই ইচ্ছেটাকে বাস্তবায়িত করতে জীবনপাত করে চলেছেন
চিক্কতয়ম্মা, অথচ খুব শীঘ্রই বোধহয় শিক্ষাজীবনে ঢ্যাঁড়া পড়তে চলেছে তাদের। “মেয়েগুলোরও পড়াশোনা
করা উচিত। তবে ভবিষ্যতে তো
ওদের বিয়েশাদির পিছনেও এককাঁড়ি খরচা করতে হবে।”

তাঁর এক মেয়ে শ্রুতি
এসএসএলসি (মাধ্যমিক) পরীক্ষায় পাশ করেছে, আরেক মেয়ে ভারতী পড়ছে প্রাক-বিশ্ববিদ্যালয়ের
দ্বিতীয় বর্ষে। ছেলে হনুমেশ আজ ক্লাস এইটে। ছেলেমেয়ে, হনুমেগোওড়ার মা এবং তাঁর
জনা দুই আত্মীয় মিলিয়ে মোট পাঁচ সদস্যের সংসার, অথচ রুজিরুটির সকল দায়দায়িত্ব
একা চিক্কতয়ম্মার ঘাড়ে। “মোটে ১.৫ একর জমি আছে আমাদের [এর খানিকটা জুড়ে আছে আম বাগান]। তাই যখন
যেরকম কাজ জোটে, তখন দিনমজুরি করে পেট চালাই, রোজগার বলতে দিনে ৩০ টাকা। একখান বিপিএল
কার্ড ছিল বটে, তবে ওনারা [সরকারি বাবু] ‘নতুন কার্ড বানিয়ে দেব’ বলে নিয়ে চলে গেছে
সেটা।” তবে ‘সেটা’ কিন্তু আর কোনদিনও
ফেরত আসেনি, “তার বদলে একখানা এপিএল
[দারিদ্রসীমার ঊর্ধ্বে] কার্ড ধরিয়ে দিয়েছে ওঁর হাতে,” বলে উঠলেন যশবন্ত।

ঋণের পাহাড়চার বছর হতে চলল
পরিবারের ঝুলিতে ২ লাখ টাকার কর্জ ফেলে রেখে আত্মহত্যার পথ বেছে নিয়েছিলেন
হুলিগেরেপুরার কাডেগোওড়া, আজ সে ঋণের ভারে জেরবার হয়ে গেছেন তাঁর স্ত্রী
চেনাম্মা। ছেলে সিধিরাজের কথায়: “আখচাষ করতে গিয়ে ভরাডুবি হয়েছিল, বাবাকে পুরো পিষে দিয়ে
গেল।” চেনাম্মা জানালেন: “মোটে তিন একর জমি আছে
আমাদের। ওটায় চাষ করে পেট চালানো দুষ্কর।” তা সত্ত্বেও হাল ছাড়তে নারাজ
তিনি, ছেলেদের সঙ্গে মিলে আপ্রাণ চেষ্টা
চালাচ্ছেন। তাছাড়া এবছর থেকে ওঁরা ধানচাষ করার কথা ভাবছেন।কৃষি-সংকটের বিষ যে
কতটা তীব্র, সেকথা শোনালেন
যশবন্তের বাবা,
থোরেশেঠাহাল্লির
থামান্না, বহু দশক ধরে কৃষিকাজে নিযুক্ত রয়েছেন তিনি। “আখচাষ করতে যা খরচা হয়, বেশিরভাগ
আখচাষিই সেটা আর তুলতে পারেন না। ব্যয়ের খাতে জোয়ার বয়, রোজগারে লাগে ভাঁটা।
আমাদের গ্রামে তো শুধু গতমাসেই ৪০টার মতো নলকূপ খোঁড়া হয়েছিল, অথচ মোটে একখানা
দিয়ে জল বেরোল। লোকজন একে একে হাল ছেড়ে দিচ্ছে। চাষের মরসুমেও দেখবেন খেত-খামার
খাঁ-খাঁ করছে সব।”





তাহলে স্বনির্ভর
গোষ্ঠীগুলো কী করছে জানা যাক। জয়ালক্ষ্মাম্মা তো ইতিমধ্যেই টাকা ঢেলে বসে আছেন প্রাথমিক ভাবে, “কিন্তু গোষ্ঠীটা তো
এখনও অবধি কাজকম্ম কিছু শুরুই
করল না। হপ্তা গেলে ২৫ টাকা করে দেওয়ার কথা, ওটা আমার সামর্থ্যের বাইরে। এছাড়া ২৪
শতাংশ হারে সুদ দেওয়ার কথা প্রতিবছর, সেটাও টানতে পারব না।” নিয়মিত পয়সা দেওয়াটা
চিক্কতয়ম্মার পক্ষেও সম্ভব নয়। কেআরআরেসের নেতা কে.এস. পুত্তানাইয়ার কথায়: “স্বনির্ভর গোষ্ঠীর
ভাবনাটা তো ভালোই, কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে তো ওরা নিজেরাই মহাজন হয়ে বসে আছে। কোনও
কৃষক আত্মহত্যা করলে প্রাথমিকভাবে রাজ্য থেকে খানিকটা ক্ষতিপূরণ দেওয়া হয় বটে,
কিন্তু তাঁদের বিধবা আর অনাথ সন্তানদের নিয়ে কোত্থাও কোনও পরিকল্পনার নামগন্ধ
নেই। ব্যাটারা কি আদৌ কোনোদিন এসব নিয়ে মাথা ঘামিয়েছে?”

“একটা কথা মনে রাখবেন,
এসকল বিধবা সহ প্রত্যেক মহিলা কৃষকই কিন্তু রোজগেরে মানুষ, এঁরা বরাবরই ঘাম ঝরিয়ে
রুজিরুটির বন্দোবস্ত করে এসেছেন,” বলে উঠলেন জয়ারাম, “অথচ তাঁদের না আছে জমির পাট্টা, না আছে জমিজমার কোনও
সুরক্ষা। খেতমজুরির
জগতে গিয়ে দেখুন, পুরুষের তুলনায় কতটা কম মজুরি পান মহিলারা। যাঁদের যাঁদের বর
আত্মহননের পথ বেছেছেন, তাঁদের জীবনে দুশ্চিন্তা ছাড়া আর কিস্যুটি নেই। অন্যের
রেখে যাওয়া ধারের হাঁড়িকাঠে বলি
হচ্ছেন ওঁরা। মেয়েদের বিয়ে দিতেও পারছেন না। এ দুশ্চিন্তার যে কোনও কিনারা মেলে
না।” সত্যিই তাই। তা
সত্ত্বেও জয়ালক্ষ্মাম্মা, চিক্কতয়ম্মা ও
চেনাম্মার মতো মাণ্ডিয়া জেলার অসংখ্য বিধবা চাষি দাঁতে দাঁত চেপে চাষবাস করে চলেছেন, যাতে
আত্মসম্মান ও সম্ভ্রমের সঙ্গে দুমুঠো অন্ন তুলে দিতে পারেন পরিবারের মুখে।২৯/০৫/২০০৭
তারিখে এই প্রতিবেদনটির একটি অন্য সংস্করণ
প্রকাশিত হয়েছিল দ্য হিন্দু পত্রিকায় <a href="http://www.hindu.com/2007/05/29/stories/2007052902231100.htm">http://www.hindu.com/2007/05/29/stories/2007052902231100.htm</a>



অনুবাদ:
জশুয়া বোধিনেত্র (শুভঙ্কর দাস)

চাষির তুলনায় জেলের আসামিও ঢের ভালো খেতে পায়

किसानों के नसीब में एक अपराधी से भी बदतर खाना

Farmer's diet worse than a convict's

விவசாயிகளின் உணவு முறை குற்றவாளிகளை விட மோசமாக இருக்கிறது

କୃଷକଙ୍କ ଖାଦ୍ୟ ଅପରାଧୀଙ୍କଠାରୁ ବି ଖରାପ

शेतकऱ्याचं खाणं कैद्याहूनही बत्तर

کسانوں کی قسمت میں ایک مجرم سے بھی بدتر کھانا

Huligerepura

01-R005-23A-PS-Visible_Work_Invisible_Women_-_Home_again_home_againPanel_L0Pi7RP.jpg

এই প্যানেলটি গ্রামীণ মহিলাদের কাজের পরিসর ঘিরে রূপায়িত &#39; <a href="https://ruralindiaonline.org/bn/articles/%E0%A6%A6%E0%A7%83%E0%A6%B6%E0%A7%8D%E0%A6%AF%E0%A6%AE%E0%A6%BE%E0%A6%A8-%E0%A6%95%E0%A6%BE%E0%A6%9C-%E0%A6%85%E0%A6%A6%E0%A7%83%E0%A6%B6%E0%A7%8D%E0%A6%AF-%E0%A6%A8%E0%A6%BE%E0%A6%B0%E0%A7%80-%E0%A6%8F%E0%A6%95%E0%A6%9F%E0%A6%BF-%E0%A6%85%E0%A6%A8%E0%A6%B2%E0%A6%BE%E0%A6%87%E0%A6%A8-%E0%A6%86%E0%A6%B2%E0%A7%8B%E0%A6%95%E0%A6%9A%E0%A6%BF%E0%A6%A4%E0%A7%8D%E0%A6%B0-%E0%A6%AA%E0%A7%8D%E0%A6%B0%E0%A6%A6%E0%A6%B0%E0%A7%8D%E0%A6%B6%E0%A6%A8%E0%A7%80/">দৃশ্যমান কাজ , অদৃশ্য নারী: একটি অনলাইন আলোকচিত্র
প্রদর্শনী </a>&#39;- র একাংশ। ১৯৯৩ থেকে ২০০২ সালের মাঝামাঝি
সময় জুড়ে ভারতের ১০টি রাজ্যে ঘুরে ঘুরে এই ছবিগুলি তুলেছিলেন পি. সাইনাথ। দেশের
বিভিন্ন প্রান্তে বহু বছর ধরে প্রদর্শিত হতে থাকা এই ভ্রাম্যমাণ প্রদর্শনীটি বিশেষ
মুন্সিয়ানার সঙ্গে এখানে ডিজিটাইজ করেছে পারি।রান্নাবান্না
ঘরকন্না...ইতিমধ্যেই তিনি রান্নাবান্নার কাজ সেরে নিয়েছেন। তিনি
তামিলনাড়ুর যে পরিবারের সদস্য তার জীবিকা তালের রস প্রক্রিয়াজাত করে গুড় তৈরি
এবং বিক্রি করা। এই বিশাল পাত্রে তিনি সেই গুড়ই জ্বাল দিয়ে চলেছেন। কাজে তাঁর
সামান্য একটা ভুল হলেই পরিবারের আগামী কয়েকদিনের উপার্জন ধাক্কা খাবে।





গুড় জ্বাল দেওয়ার কাজে তাঁর বেশ কিছুটা সময় ব্যয় হয়।
সেইজন্যেই রান্নার কাজ আগেভাগে করে ফেলেছেন। এইভাবেই ধোঁয়া আর আঁচের সামনে ঠায়
বসে, বেশ
কয়েক ঘন্টা ধরে তিনি গুড় তৈরির সঙ্গে যুক্ত নানান কাজ করে চলেছেন। এছাড়াও আছে
বাড়ির মহিলাদের জন্য বরাদ্দ গৃহস্থালির অন্যান্য সব কাজকর্ম। যেহেতু খুব অল্প বয়স
থেকেই তাঁর উপর এইসব কাজকর্ম করার দায়িত্ব আরোপিত হয়েছে, তাই তিনি এবং তাঁর
মতো লক্ষ লক্ষ মহিলা ছোটবেলাতেই স্কুলের পাঠ চুকিয়ে ফেলতে বাধ্য হয়েছেন।

ঘরকন্নার কাজ সংখ্যায় কম কিছু নয়। অন্ধ্র প্রদেশের
বিজয়নগরমের এই যে অল্পবয়সী মহিলা মাথায় ঝুড়ি নিয়ে চলেছেন, তাঁর এখনও রান্নার
কাজ সারা বাকি। কয়েক ঘন্টা মাঠে ঘুরে ঘুরে তিনি রান্নার জন্য প্রয়োজনীয় জ্বালানি
এবং অন্যান্য জিনিসপত্র সংগ্রহ করেছেন। এই একই গ্রামে তাঁর প্রতিবেশী মহিলা
ইতিমধ্যেই বাড়ির খোলা চত্বরে রান্নার কাজ শুরু করে দিয়েছেন।

এই প্রতিবেশী অন্যদের তুলনায় ভাগ্যবান বলতে হবে, কারণ অধিকাংশ
মহিলাই ছোট্ট, জানালাবিহীন
ঘরে রান্না করেন। রান্নাঘরের বদ্ধ পরিবেশে জ্বালানি থেকে নির্গত গাঢ় ধোঁয়ার মধ্যে
কাজ করতে গিয়ে এই মহিলারা দূষিত কলকারখানায় কর্মরত শ্রমিকদের তুলনায় অপেক্ষাকৃত
বেশি বিপদ ডেকে আনছেন।

উত্তর প্রদেশের গাজীপুরের এই মহিলা শস্য পেষাই করছেন, দেখে যতটা মনে হয়
তার চেয়ে অনেক বেশি গায়ের জোর লাগে পেষাইয়ের কাজে, সব শক্তি নিংড়ে নেয়
এই কাজ। খাদ্য প্রস্তুত তথা প্রক্রিয়াকরণ সংক্রান্ত তাঁর নানান কাজের মধ্যে মাত্র
একটি হল এই পেষাইয়ের কাজ। খাদ্য প্রক্রিয়াকরণের কাজটি যথারীতি মহিলাদের উপরেই
বর্তায়। এছাড়াও আছে সন্তানের লালনপালন, গবাদি পশুর
দেখাশোনার কাজ।

এছাড়াও ঘরকন্নার কাজের মধ্যে রয়েছে জামাকাপড় কাচা, শস্য পেষাই, সবজি কাটা, বাসনকোসন মাজা এবং পরিবারের সদস্যদের ভিন্ন ভিন্ন সময়ে খাবার বেড়ে দেওয়া। আত্মীয়স্বজন কেউ অসুস্থ হয়ে পড়লে তার দেখভালের দ্বায়িত্বটা সেই মহিলাদের উপরেই বর্তায়। এসব &#39;মেয়েলি কাজ&#39; বলে ধরে নেয় সমাজ – পারিশ্রমিকের প্রশ্নই উঠছে না। এ ব্যাপারে তাই শহুরে নারীর সঙ্গে গ্রামীণ নারীর কোনও তফাত নেই। তবে দূর-দূরান্তে পাড়ি দিয়ে জল বা জ্বালানি জোগাড় করে আনা থেকে খেত-খামারের কাজ, গ্রামীণ মহিলার গলায় আজন্মকাল ফাঁস হয়ে ঝুলতে থাকে এই সব হাজারো কাজ।

ঝাড়খণ্ডের পালামৌ অঞ্চলের জনৈক আদিবাসী মহিলা গেট্টি কন্দ রাঁধবেন বলে প্রস্তুত হচ্ছেন। খরার মরশুমে এই কন্দ সংগ্রহ করা মোটেই সহজ কাজ নয়। বনবাদাড়ে ঘুরে ঘুরে গেট্টিগুলি তুলে আনতেই তাঁর সারা সকাল কাবার হয়ে গেছে। জল তুলে আনার কাজেও তাঁর অনেক দেরি হয়ে গেছে, সম্ভবত দ্বিতীয়বার বনে গিয়ে আরও কিছু কন্দ তুলে আনতে হবে। এই কাজ করতে গিয়ে নিকটবর্তী বালুমঠের জঙ্গলে বন্য প্রাণীর সামনাসামনি পড়ে যেতেই পারেন তিনি। পরিবারের সবার খাওয়া হলে, সব শেষে সামান্য
কিছু খাবার জোটে মহিলাদের। পর্যাপ্ত বিশ্রামও পান না তাঁরা। আর এই হাড়ভাঙা
পরিশ্রমের অবশ্যম্ভাবী ফল হল ভগ্নস্বাস্থ্য।

অনুবাদ: স্মিতা
খাটোর

দৃশ্যমান কাজ, অদৃশ্য নারী - রান্নাবান্না ঘরকন্না… (প্যানেল ৮)

புலப்படும் பணிகள், புலப்படாத பெண்கள் –  மீண்டும் வீடு, மீண்டும் வீடு (பகுதி 8)

Visible Work, Invisible Women: Home again, home again … (Panel 8)

દેખીતાં કામ, અદ્રશ્ય મહિલાઓ: હોમ અગેઇન, હોમ અગેઇન… (પેનલ 8)

ଦୃଶ୍ୟ କାର୍ଯ୍ୟ, ଅଦୃଶ୍ୟ ମହିଳା - ପୁଣି ଘର, ପୁଣି ଘର... (ପ୍ୟାନେଲ ୮)

দৃশ্যমান কাম, অদৃশ্য নাৰী: আকৌ ঘৰ ঘৰ... (৮ নং পেনেল)

ಕಾಣುವ ಕೆಲಸಗಳ ನಡುವೆ ಕಾಣದೆ ಹೋಗುವ ಮಹಿಳೆಯರು: ಅದೇ ಮನೆ, ಅದೇ ಕೆಲಸ… (ಪ್ಯಾನೆಲ್‌ 8)

కనిపించే పని, కనిపించని మహిళలు: కష్టాలకు చిరునామా… (ప్యానల్ 8)

ਕੰਮ ਹੀ ਕੰਮ ਬੋਲੇ, ਔਰਤ ਰਹੀ ਓਹਲੇ ਦੀ ਓਹਲੇ: ਉਹੀ ਘਰ ਉਹੀ ਕੰਮ... (ਪੈਨਲ 8)

ദൃശ്യമായ ജോലി, അദൃശ്യരായ സ്ത്രീകൾ: വീട്, വീണ്ടും വീട്... (പാനല്‍ 8)

काम ही काम, महिलाएं गुमनाम: वही घर, वही काम (पैनल 8)

दिसणारं काम, न दिसणाऱ्या बाया – घराकडे अपुल्या (पॅनेल ८)

کام ہی کام، عورتیں گمنام: وہی گھر، وہی کام… (پینل ۸)

Palamau

01-PS-The-wilderness-library.jpg

নির্জন প্রান্তরে হঠাৎ মাটির চার দেয়ালের মধ্যে ছোট্ট একটা চায়ের দোকান। সামনের দিকে আটকানো সাদামাটা কাগজ, তাতে হাতে লেখা শব্দগুলি এইরকম:

অক্ষরা আর্টস অ্যান্ড স্পোর্টস লাইব্রেরি ইরুপ্পুকাল্লাকুড়ি এডামালাকুড়ি

গ্রন্থাগার? ইডুক্কি জেলার এই জঙ্গলের নির্জন প্রান্তরে? ভারতবর্ষের রাজ্যগুলির মধ্যে সাক্ষরতায় প্রথম স্থান অধিকারী কেরালার এই অঞ্চলটি এখনও সাক্ষরতার নিরিখে পিছিয়ে আছে। রাজ্যের সর্বপ্রথম নির্বাচিত আদিবাসী গ্রাম কাউন্সিলের অধীন এই ছোট্ট গ্রামটিতে ২৫টি পরিবারের বাস। এই পরিবারগুলিকে বাদ দিয়ে অন্য কেউ গ্রন্থাগারের বই ধার করতে চাইলে তাঁকে লম্বা পথ হেঁটে পাড়ি দিয়ে এই ঘন জঙ্গলে পৌঁছতে হবে। আদৌ কেউ তা করবে?“অবশ্যই, তারা করে বৈকি,” বলেন চা বিক্রেতা, স্পোর্টস ক্লাবের সংগঠক এবং গ্রন্থাগারিক ৭৩ বছর বয়স্ক পি.ভি. চিন্নাথাম্বী। এডামালাকুড়ির পাহাড়ি রাস্তায় অবস্থিততাঁর ছোট্ট দোকানে চা, মিক্সচার বা চানাচুর, বিস্কুট, দেশলাই এবং অন্যান্য টুকিটাকি জিনিসপত্র বিক্রি হয়। কেরালার নির্জনতম এই পঞ্চায়েতে মুথাভান নামে একমাত্র একটি আদিবাসী সম্প্রদায় বাস করে। এখানে পৌঁছাতে হলে মুন্নারের নিকটবর্তী পেট্টিমুড়ি থেকে প্রায় ১৮ কিলোমিটার পথ পায়ে হেঁটে পাড়ি দিতে হবে। তারপর চিন্নাথাম্বীর চায়ের দোকানে অবস্থিত গ্রন্থাগারে পৌঁছতে হলে আরও খানিক হাঁটতে হবে। তাঁর বাসায় গিয়ে আমরা যখন হাজির হলাম, তখন চিন্নাথাম্বীর স্ত্রী কাজ করতে বাইরে গেছেন। তাঁরাও মুথাভান আদিবাসী সম্প্রদায়ের মানুষ। আমি একটু হতচকিত হয়ে প্রশ্ন করি, “চিন্নাথাম্বী, চা খাওয়া হল, দোকানের মালপত্রও দেখলাম। লাইব্রেরিটা কোথায় বলুন তো?” দেখি তাঁর মু্খে ঝকঝকে হাসি, তিনি আমাদের ওই গুমটি ঘরের ভেতরে নিয়ে গেলেন। ঘরের অন্ধকার এক কোন থেকে দুটো পাটের বড় ব্যাগ, যেগুলো প্রায় ২৫ কেজির অধিক চাল ধারণের ক্ষমতা ধরে। দুটি ব্যাগ মিলে ১৬০খানা বই, তাঁর গ্রন্থাগারের তালিকারপুরোটাইহাজির। মাদুরে সাবধানে বইগুলো পেতে দেন, গ্রন্থাগারের জন্য দিনের নির্ধারিত নির্দিষ্ট সময়ে এই কাজ তিনি প্রতিদিন নিয়মমাফিক করেন। আট ভবঘুরের আমাদের দলটি বিস্ময়ে হতবাক হয়ে বইগুলি উল্টেপাল্টে দেখতে লাগল। সবগুলিই প্রায় অমর সাহিত্যকীর্তি, কালজয়ী সাহিত্য তথা রাজনৈতিক বিষয়ের বই। রহস্য-গ্রন্থ, বাজারে চলতি বেস্টসেলার বা সস্তা-সাহিত্যের একটিও বই নেই। তামিল মহাকাব্য ‘সীলাপ্পাথিকারামের’মালায়লাম অনুবাদ আছে। ভৈকম মহম্মদ বশীর, এম.টি. ভাসুদেভন নায়ার, কমলা দাস প্রমুখের রচনা আছে। এম. মুকুন্দন, ললিথাম্বিকা আন্থারজানম এবং অন্যান্য লেখকদের উপস্থিতি নজরে পড়ল। মহাত্মা গান্ধির রচনার পাশাপাশি থোপ্পিল বাসির বিখ্যাত “ইউ মেড মি এ কমিউনিস্ট”-এর মতো চরমপন্থী ভাবধারার বইও আছে। “কিন্তু চিন্নাথাম্বী এইসব বইপত্র লোকে আদৌ পড়ে?” আমরা জানতে চাই, এতক্ষণে বাইরে এসে বসেছি আমরা। অন্যান্য আদিবাসী জনগোষ্ঠীগুলির মত মুথাভানরাও প্রভূত বঞ্চনার স্বীকার, তাঁদের মধ্যে স্কুলছুটের সংখ্যাও তুলনামূলকভাবে অনেক বেশি অন্যান্য ভারতীয়দের সাপেক্ষে। উত্তর দিতে গিয়ে তিনি গ্রন্থাগারের রেজিস্টারখানি আগে বের করে আনেন। বই ধার নেওয়া তথা ফেরত দেওয়া সংক্রান্ত যাবতীয় তথ্য লিপিবদ্ধ আছে অনবদ্য এই খাতায়। এই ছোট্ট জনপদে মাত্র ২৫টি পরিবারের বাস, অথচ ২০১৩ সালে ৩৭টি বই ধার করা হয়েছে। হিসেবমত এটা প্রায় ১৬০খানি মোট বইয়ের এক চতুর্থাংশ, বই নেওয়ার ক্ষেত্রে এটা বেশ আশাব্যঞ্জক অনুপাত। এককালীন ২৫ টাকা দিয়ে গ্রন্থাগারের সদস্যপদ গ্রহণ করা যায়, মাসে ২ টাকা করে প্রদেয়। প্রতিবার বই ধার নেওয়ার জন্য আলাদা করে আর অর্থ দিতে হয় না। চিনি ছাড়া কালো চা বিনামূল্যে পাওয়া যায়। “লোকে পাহাড় থেকে আসে ক্লান্ত হয়ে।” শুধুমাত্র বিস্কুট, মিক্সচার বা চানাচুর এবং অন্যান্য খাবারের দাম দিতে হয়। মাঝেসাঝে, সাদামাটা ভোজনও অতিথির জুটে যেতে পারে বিনামূল্যেই।

বই ধার নেওয়া এবং জমা দেওয়ার তারিখ, দাতা এবং গ্রহিতার নাম ইত্যাদি যাবতীয় তথ্য স্পষ্ট কতে রেজিস্টারে লিখে রাখা হয়েছে। ইল্লাঙ্গোর ‘সীলাপ্পাথিকারাম’ একাধিকবার ধার নেওয়া হয়েছে। ইতিমধ্যেই এইবছর আরও অনেক বই ধার করা হয়েছে। প্রান্তিক আদিবাসী সমাজের পৃষ্ঠপোষকতায় এই নিরিবিলি জঙ্গলে অত্যন্ত উচ্চমানের সাহিত্যচর্চা চলছে। এই চিত্র দেখে মনে শান্তি আসে। আমার মনে হল, আমাদের মধ্যে অনেকেই তখন শহুরে বাতাবরণে কেমন করে মানুষের বই পড়ার অভ্যেস নষ্ট যাচ্ছে সেকথা ভাবছি।আমাদের দল, যার অধিকাংশ সদস্যই লেখালেখি করেন, তাঁদের অহংবোধে আবারও একবার সজোরে ধাক্কা লাগল। আমাদের সঙ্গী, কেরালা প্রেস অ্যাকাডেমির সাংবাদিকতা বিভাগের তিন ছাত্রের একজন, বয়সে তরুণ বিষ্ণু এস. বইপত্রের মধ্যে একটা ভিন্নধর্মী ‘বই’ আবিষ্কার করলেন। হাতে লেখা বেশ কিছু পাতা সমেত একটা রুলটানা নোটবই। চিন্নাথাম্বীর আত্মজীবনী, যদিও এখনও বইটির নাম দেওয়া হয়নি। তিনি আমাদের কাছে ক্ষমাপ্রার্থী যে বইটি খুব বেশি এগোয় নি। তবে কাজ চলছে। “চিন্নাথাম্বী, বই থেকে একটু কিছু অন্তত পড়ে শোনান।” খুব বড় বা জটিল কিছু নয়, এবং এখনও অসম্পূর্ণ, কিন্তু স্পষ্ট করে গুছিয়ে লেখা। তাঁর সামাজিক এবং রাজনৈতিক সচেতনতার উন্মেষের কথা ধরা আছে এখানে। লেখা শুরু হচ্ছে মহাত্মা গান্ধির হত্যার ঘটনায়, তাঁর বয়স তখন সবে নয় বছর – এই ঘটনা তাঁর মনে গভীর ছাপ ফেলেছিল। চিন্নাথাম্বী জানান এডামালাকুড়ি ফিরে আসার এবং এখানে গ্রন্থাগারটি প্রতিষ্ঠা করার প্রেরণা তিনি পেয়েছিলেন মুরলী ‘মাশের’ (মাস্টার মশাই<a></a>) কাছে। এই অঞ্চলের একজন প্রবাদপ্রতিম মানুষ এবং শিক্ষক মুরলী ‘মাশ&#39;। তিনি নিজেও আদিবাসী সম্প্রদায়ের মানুষ ছিলেন, তবে অন্য গোষ্ঠীভুক্ত। এই পঞ্চায়েতের বাইরে মানকুলাম অঞ্চলে তাঁদের বাস। নিজের জীবনের একটা বড় সময় তিনি মুথাভান আদিবাসীদের মধ্যে তাদের উদ্দেশ্যেই উৎসর্গ করেছেন। চিন্নাথাম্বী বলেন, “মাশ আমাকে এই পথে চালিত করেন”; খুব মহৎ কিছু করছেন বলে তিনি আদৌ বিশ্বাস করেন না। ২৮টি জনপদের মধ্যে একটি এডামালাকুড়ির জনসংখ্যা ২,৫০০-এর কম - মোটামুটি এই হল তামাম দুনিয়ার মুথাভান জনগোষ্ঠীভুক্ত মানুষের মোট সংখ্যা।ইরুপ্পুকাল্লাকুড়িতে আরও শখানেক মানুষ আছেন। এডামালাকুড়ি একশ বর্গ কিলোমিটারের বেশি জঙ্গল এলাকা জুড়ে বিস্তৃত; সমগ্র রাজ্যের মধ্যে সর্বনিম্ন ভোট এই পঞ্চায়েতেই, বড়ো জোর ১,৫০০। যে পথে আমরা ফেরত যাব ঠিক করেছিলাম, সেই পথ ত্যাগ করতে হল। বন্য হাতির দল তামিলনাডুর ভালপারাইয়ের দিকে যাওয়ার জন্য আমাদের নির্ধারিত সংক্ষিপ্ত পথটির দখল নিয়েছে। তবু, চিন্নাথাম্বী এখানেই থেকে যাবেন, পৃথিবীরনির্জনতম এইগ্রন্থাগারটি আগলে। হতদরিদ্র পাঠককূলের বইয়ের খিদে মিটিয়ে গ্রন্থাগারটিকে সজীব, সক্রিয় রাখবেন। তাঁদের জন্য প্রস্তুত রাখবেন চা, চানাচুর এবং দেশলাই। এমনিতে শোরগোলপ্রিয় আমাদের এই দলটি নীরবে ফিরতি পথ ধরে, এই সাক্ষাৎ সবার মনে গভীর প্রভাব বিস্তার করেছে। আমাদের নজর সামনের লম্বা কঠিন পথের দিকে। আর আমাদের মন অসামান্য গ্রন্থাগারিক পি.ভি. চিন্নাথাম্বীর পানে। প্রতিবেদনটি প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল এইখানে:<a href="http://psainath.org/the-wilderness-library/">http://psainath.org/the-wilderness-library/</a> অনুবাদ: স্মিতা খাটোর

এক নিভৃত গ্রন্থাগারের গল্প

ନିକାଞ୍ଚନ ଜଙ୍ଗଲରେ ଗ୍ରନ୍ଥାଗାର

The wilderness library

காட்டின் நடுவே ஒரு நூலகம்- பி.சாய்நாத்

വനത്തിലെ ഗ്രന്ഥശാല

అడవిలో పుస్తక ప్రపంచం

वाचनालय  जंगलातले!

जंगल के वीराने में फलता-फूलता एक पुस्तकालय

ویرانے میں لائبریری

Idukki

01-PS-Walking_the_thin_line_for_water_in_Jhabua.jpg

এ যেন মাদারির খেল, শূন্যে দোদুল্যমান দড়ির উপর পা টিপে টিপে হেঁটে যাওয়া। নাহ্,
এ বোধ করি আরও
কঠিন। উপরন্তু আরও অনেকটাই বিপজ্জনক। পড়ে গেলে তাঁকে বাঁচানোর জন্য কোনও জাল পাতা নেই নিচে,
নেই অন্য কোনও ধরনের সুরক্ষাকবচও। মহিলা যে কুয়ো থেকে জল তুলছিলেন তার চারধারে ছিল
না কোনও দেওয়াল। ভরদুপুর বেলা, গায়ে
ফোস্কা ধরানো ৪৪°
সেন্টিগ্রেডে ঝোড়ো লু বইছে, ধুলোবালি কিংবা অন্য কোনও জঞ্জাল যাতে উড়ে এসে জলে না পড়ে তাই
কুয়োর মুখটা ঢাকা রয়েছে কয়েকটা ওজনদার
কাঠের গুঁড়ি দিয়ে। গুঁড়িগুলো এদিক সেদিক খানিকটা তেরছা করে রাখা, যাতে মাঝখানে জল তোলার জন্য একটা গর্ত তৈরি হয়। 

সন্তর্পনে মহিলা সেই অসমান গুঁড়িগুলোর উপর দাঁড়িয়ে জল
তুলছিলেন। কাজটায় দুটো বিপদের আশঙ্কা ছিল: এক,
তিনি হোঁচট খেয়ে পড়ে যেতে পারেন, দুই,
তাঁর শরীরের ভারে গুঁড়িগুলো
হড়কে যেতে পারে। দুটোর একটাও যদি ঘটে, তাহলে সটান ২০ ফুট গভীরে তলিয়ে যাবেন তিনি।
সেক্ষেত্রে আরেকটা উপরি বিপদও
রয়েছে, কুয়োর ভিতর পড়ে গেলে উপরের সেই গুঁড়িগুলোও
হুড়মুড় করে ভেঙে পড়তে পারে তাঁর মাথায়। যদি
এমনটা না-ও হয়, ধরা
যাক তিনি হুমড়ি খেয়ে পাশ ফিরে পড়লেন, সেক্ষেত্রেও কিন্তু রেহাই পাবেন না মোটেই। তাঁর পায়ের হাড়গোড় ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে। 

তবে ভাগ্যক্রমে
সেদিন এসবের কোনটাই হয়নি। ভিলালা আদিবাসী জনজাতির এই তরুণীটি থাকেন
মধ্যপ্রদেশের ঝাবুয়া জেলার
ভাকনের গ্রামের কোনও এক ফালিয়ায়, অর্থাৎ জনপদে (ফালিয়াগুলি সাধারণত গোষ্ঠীভিত্তিক হয়)।
অবলীলাক্রমে তিনি গুঁড়িগুলোর উপর দিয়ে হেঁটে গিয়ে দড়ি-বাঁধা একটি বালতি নামিয়ে দিলেন কুয়োর ভিতর। বালতি ভরতি করে জল তুলে সেটা একটা কলসিতে
ধরে রেখে আবারও ভরে ফেললেন বালতিটা।
এতকিছুর মধ্যেও কিন্তু গুঁড়িগুলো
একটিবারের জন্যও কাঁপেনি,
সেগুলিও তরুণীর মতোই অটল অবিচল। কানায় কানায় ভরা দুখানি জলের পাত্র, ভারী কলসিটা বাঁ হাতে সামাল দিয়ে মাথার উপর রাখা, ডানহাতে ছলছলাৎ করছে বালতি, এভাবেই
তিনি হাঁটা
দিলেন বাড়ির দিকে। 

ফালিয়া থেকে হাঁটতে
হাঁটতে এই কুয়োটা অবধি একসঙ্গেই
এসেছিলাম আমরা। হিসেব করে দেখলাম, প্রতিদিন যদি দুবার করেও (কখনও
বা আরও বেশি) জল আনতে যেতে হয় তাহলেও শুধুমাত্র এই কাজের জন্যই
তাঁকে ৬ কিমি পথ পাড়ি দিতে হবে। মহিলা ফিরে যাওয়ার পরেও আমি খানিকক্ষণ ছিলাম ওই কুয়োটার কাছে। দেখলাম যে কাতারে কাতারে অল্পবয়সী মহিলা, কয়েকজন তো রীতিমত কিশোরী,
ওই একইভাবে অবলীলায় জল তোলার
কাজে ব্যস্ত সবাই। মহিলাদের মুনশিয়ানা
দেখে জানি না কেন মনে হল যে নির্ঘাত
আমিও পারব! অমনি এক কিশোরীর কাছ থেকে
দড়ি আর বালতি চেয়ে নিয়ে লেগে পড়লাম কাজে। কিন্তু
পা ফেলতে না ফেলতেই গুঁড়িগুলো নড়বড় করতে লাগল। ক্ষণে
ক্ষণে হড়কে যাচ্ছিল সেগুলো।
জল তুলে আনার সেই
গর্তটার কাছে পৌঁছতে না পৌঁছতেই গুঁড়িগুলো বিপজ্জনকভাবে
কাঁপতে কাঁপতে কেমন যেন তলার দিকে সেঁধিয়ে যাচ্ছিল। বারবার
চেষ্টা করেও বিফল হয়ে অগত্যা হার স্বীকার করতে হল আমাকে। রণে
ভঙ্গ দিয়ে শক্ত ডাঙায় ফিরে তবে
পায়ের তলায় মাটি ফিরে পেলাম যেন! 

ইতিমধ্যে আমার এইসব কেরামতি দেখে চারিদিকে যেন মেলা বসে গিয়েছিল। জল নিতে আসা মহিলার দল, এমনকি
ছোটো ছোটো বাচ্চারাও
অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে
ছিল কখন আমি সবশুদ্ধ হুড়মুড়
করে ভেঙে তলিয়ে যাব! ভরদুপুরের এই বিনিপয়সার তামাশায় আমিই ভাঁড়। তবে
এই পণ্ডশ্রমের পিছনে খুব একটা বেশি সময় নষ্ট করার কোনও মানে ছিল না, প্রথমটায় মজা পেলেও মহিলারা এবার অধৈর্য হয়ে পড়েছিলেন। বেলা বয়ে যাচ্ছিল যে,
বাড়ির জন্য জল নিয়ে যেতে হবে
তো! সেই ১৯৯৪ সালের কথা যতদূর
মনে পড়ছে, অনন্ত কসরতের পর
আধা বালতি জল তুলতে পেরেছিলাম।
তবে বালতি না ভরলেও সেই বাচ্চাদের
নির্মল হাততালিতে বুকটা কিন্তু ভরে গিয়েছিল কানায় কানায়। 

১৯৯৬ সালের
১২ই জুলাই, &#39;দ্য হিন্দু বিজনেসলাইন&#39;
পত্রিকায় এই প্রতিবেদনটির একটি সংক্ষিপ্ত
সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছিলঅনুবাদ : জশুয়া বোধিনেত্র (শুভঙ্কর দাস)

ঝাবুয়া: জল তোলা না মাদারির খেলা!

جھابوا میں پانی کے لیے مشقت

Walking the thin line for water in Jhabua

జబువాలో నీటి కోసం ప్రమాదంతో చెలగాటం

ଝାବୁଆରେ ଜଳ ପାଇଁ କସରତ

झाबुआ: बहुत कठिन है डगर पनघट की

ಜಾಬುವಾದಲ್ಲಿ ನೀರಿಗಾಗಿ ಹಗ್ಗದ ಮೇಲಿನ ನಡಿಗೆ

ઝાબુઆમાં પાણી માટે તલવારની ધાર પર ચાલતાં

വെള്ളത്തിനായി ഝാബുവയില്‍ നേര്‍ത്തരേഖയിലൂടെ നടക്കുമ്പോള്‍

நீரெடுக்க மெல்லிய கோட்டில் நடத்தல்

ਝਾਬੂਆ ਵਿੱਚ ਪਾਣੀ ਦੀ ਇੱਕ ਬੂੰਦ ਪਾਉਣਾ ਭਾਵ ਤਣੀ ਰੱਸੀ 'ਤੇ ਤੁਰਨਾ

পানীৰ বাবে ঝাবুৱাত জীৱনৰ চাৰ্কাচ

झाबुआत पाण्यासाठी तारेवरची कसरत

Vakner

01-Kushti--the-secular--the-syncretic.jpg

প্রবেশপথের সাইনবোর্ড
জানান দিচ্ছে ‘তালিম’ (উর্দু ভাষায় শিক্ষা)। কিন্তু ভিতরে ঢুকলে প্রথমেই চোখে পড়ে এখানকার
পালোয়ানদের আরাধ্য দেবতা হনুমানের একটি ছবি। গোটা সংস্কৃতিটাই এমনই এক বর্ণময় মিশ্রণ।
পশ্চিম মহারাষ্ট্রের গ্রামীণ এলাকায় কুস্তি শেখানোর ইশকুলকে ‘আখড়া’ না বলে ‘তালিম’
বলা হয়। দেশভাগ পূর্ববর্তী পঞ্জাবের তালিমের সঙ্গে একশো বছর আগে এই ইশকুলগুলির যে নিবিড়
যোগাযোগ গড়ে উঠেছিল, এই নামকরণ তারই পরিচায়ক। এই যোগাযোগ বিশেষভাবে স্থাপিত হয় কোলহাপুর
রাজ্যের প্রাক্তন মহারাজা এবং বিখ্যাত সমাজসংস্কারক শাহু মহারাজের সময়ে। শাহু মহারাজ
নিজেও ছিলেন কুস্তির বড়ো পৃষ্ঠপোষক। তিনি অবিভক্ত ভারতের নানা প্রান্ত থেকে, বিশেষত
পঞ্জাব থেকে কুস্তিগিরদের কোলহাপুরে নিয়ে আসেন। আজও পশ্চিম মহারাষ্ট্রের
গ্রামীণ এলাকাগুলিতে বড়ো বড়ো প্রতিযোগিতায় পাকিস্তান, ইরান, তুরস্ক, এমনকি আফ্রিকার
বেশ কিছু দেশ থেকেও নামজাদা কুস্তিগিররা আসেন। বিশেষ করে এখানকার হিন্দু পুরুষ দর্শকদের
মধ্যে পাকিস্তান আর ইরানের কুস্তিগিরদের জনপ্রিয়তা প্রবল। “বিদেশী কুস্তিগিররা এখানে
এলে দর্শকরা মুগ্ধ হয়ে যায়,” কোলহাপুরের বিধায়ক বিনয় কোরে জানালেন। কোরে একটা বড়ো সমবায়ভিত্তিক
চিনি আর দুগ্ধজাত দ্রব্যের কারখানার প্রধান। পাশাপাশি তিনি মহারাষ্ট্রে একটা বিশিষ্ট
কুস্তি প্রতিযোগিতা চালান। কোলহাপুর জেলার ওয়ারানানগরের এই প্রতিযোগিতাটি মহারাষ্ট্রের
বৃহত্তম কুস্তির ময়দানে প্রতি বছর ১৩ ডিসেম্বর অনুষ্ঠিত হয়।“তিন লাখ অবধি
লোক জড়ো হতে পারে। মাঝেমধ্যে ভিসা নিয়ে বড়ো মাথাব্যথা হয়। এক বছর, পাকিস্তানিদের ভিসা
খুব দেরিতে এসে পৌঁছায়। কুস্তিগিরদের ইসলামাবাদের থেকে দিল্লি উড়ে আসতে হয়, তারপর সেখানে
থেকে পুণে, আবার পুণে থেকে আমরা গাড়িতে তুলে তাদের ওয়ারানায় নিয়ে আসি। ইতিমধ্যে, লাখ
লাখ দর্শক শান্তভাবে বারো তেরো ঘণ্টা ধরে তাদের জন্য অপেক্ষা করে যাচ্ছিল,” কোরে জানাচ্ছেন।





মহারাষ্ট্রের কুস্তির
গুরুরা তালিমে বসে নৈতিক শিক্ষায় জোর দেন, আধ্যাত্মিকতার সঙ্গে ধর্মনিরপেক্ষতা মিশিয়ে
দেন। বহু শিক্ষক তাঁদের ছাত্রদের প্রবাদপ্রতিম গামা পালোয়ানের কথা বলেন (যিনি কোনওদিন
কুস্তির ময়দানে পরাজিত হননি, বরং বিশ্বের শ্রেষ্ঠ কুস্তিগিরদের হারিয়ে দেন)। গামার
আসল নাম গুলাম মহম্মদ। তিনি পঞ্জাবে মুসলিম পরিবারে জন্ম নেন এবং দেশভাগের পরে পাকিস্তানে
থেকে যান। শিক্ষকরা ছাত্রদের শেখান, কেমন করে তিনি দেশভাগের দাঙ্গার সময় তাঁর হিন্দু
প্রতিবেশীদের পাড়ার সামনে বিক্ষুব্ধ দাঙ্গাবাজদের মুখোমুখি হন। সাধারণ মতামত হচ্ছে
যে “কুস্তিগিরের তো এমনটাই হওয়া উচিত।”

“নামজাদা শিক্ষক
যাঁরা, তাঁরা সবাই একমত যে নৈতিক শিক্ষা খুব জরুরি,” মহারাষ্ট্রের কোলহাপুর শহরে নিজের
তালিমে বসে মহারাষ্ট্রের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কুস্তিগির আপ্পাসাহেব কদম জানাচ্ছেন। তাঁর
কথায়, “নৈতিক ভিত ছাড়া কুস্তিগির বিপর্যয় ডেকে আনবে।” অন্যান্য বেশ কিছু রাজ্যে পালোয়ানদের
যেমন সন্দেহের চোখে দেখা হয়, মহারাষ্ট্রে তেমনটা নয় - এই বিষয়টার দিকে অনেকেই দৃষ্টি
আকর্ষণ করেন।কুস্তিকে কেন্দ্র
করে স্থানীয় আতিথেয়তা, ঔদর্যের সংস্কৃতি গড়ে উঠেছে। কুন্ডল হোক বা ওয়ারানানগরের মহা-প্রতিযোগিতা,
মানুষ চান যে আমরা এই দিকটা বুঝি। “আপনাদের জানা উচিত যে বাইরে থেকে যে লাখ লাখ লোক
অনুষ্ঠানে আসছে, তাদের এখানকার গ্রামবাসীরা অতিথি জ্ঞানে সম্মান করে। দর্শকদের জন্য
স্থানীয় মানুষের ঘরে ঘরে শয়ে শয়ে নৈশভোজের আয়োজন করা হয়।”তালিমগুলোয় দোমড়ানো,
কাটা কানওয়ালা মানুষের সমাবেশ। “কুস্তিগিরের আসল সার্টিফিকেট,” মুচকি হাসতে হাসতে প্রবাদপ্রতিম
কুস্তিগির, প্রাক্তন অলিম্পিয়ান এবং কুস্তির গুরু গণপতরাও অন্ধালকর জানালেন। শিক্ষক-ছাত্র
নির্বিশেষে ফাটা কানের লতির এই মালিকরা সবাই গ্রামীণ কৃষক বা কৃষিশ্রমিকদের পরিবারের
সন্তান। বিশেষত পশ্চিম মহারাষ্ট্রে এই কথাটা ভীষণ বড়ো সত্যি।“কুস্তি, আখের
খেত আর ‘তামাশা’ (পরম্পরাগত মারাঠি নাট্যরূপ) অঙ্গাঙ্গিকভাবে জড়িত,” এশিয়াড, কমনওয়েলথ
এবং জাতীয় স্তরে পদকজয়ী কাকা পাওয়ার পুণে শহরে নিজের তালিমে বসে জানালেন। “কিন্তু তামাশা
কেন? কারণ দুটোই পরিবেশকের শৃঙ্খলাবোধ আর দর্শকের সমর্থনের উপরে নির্ভর করে।”দর্শকদের বেশিরভাগ
হিন্দু হলেও, কুস্তিতে আগের থেকে অনেক বেশি বৈচিত্র্যের সমাবেশ রয়েছে। এককালে শুধুই
মারাঠারা যেখানে কতৃত্ব দেখাতেন, এখন সেখানে ধাঙ্গর (মেষপালক) সম্প্রদায়ের থেকেও প্রথম
সারির খেলোয়াড় দেখা যায়। কুস্তির অন্যতম প্রধান জেলা শোলাপুরে মুসলিম সম্প্রদায় থেকেও
তরুণ বিজয়ী খেলোয়াড়রা উঠে আসছে। 









মহারাষ্ট্রের কুস্তি
সংস্কৃতিতে গুরুরা স্বচ্ছ্ব, বিশ্লেষণাত্মক কথা বলেন। কুস্তি অলিম্পিক থেকে বাদ দেওয়া
হতে পারে কি না এই প্রশ্নটাকে তাঁরা পাত্তা দেন না। কদম উপহাস করে বলেন, “তিরিশটা দেশের
খেলাকে ওরা রাখছে। কুস্তি একশো বাইশটা দেশের সংস্কৃতি। বাদ দেওয়ার সাহস আছে ওদের?”

বরং মহারাষ্ট্রে
কুস্তিকে কেমনভাবে দেখা হচ্ছে, সেটা নিয়েই তাঁরা চিন্তিত। আমরা যে নানা তালিম ঘুরেছি,
সর্বত্রই একই ধরনের অভিযোগ। দ্রুতগতিতে নগরায়ণের মুখোমুখি হতে থাকা মহারাষ্ট্রের চেয়ে
কৃষিভিত্তিক রাজ্য পঞ্জাব আর হরিয়ানায় কুস্তিকে অনেক বেশি গুরুত্ব দেওয়া হয়। “ওখানে পুলিশ আর
অন্যান্য নিরাপত্তা বাহিনীর ভদ্রস্থ স্তরে চাকরি দিয়ে অনেক তাড়াতাড়ি স্বীকৃতি দেওয়া
হয়,” জনৈক শিক্ষক জানাচ্ছেন। “এখানে কুস্তি যারা ছাড়ে, তারা কৃষিশ্রমিক হয়।” বেশ কিছু
প্রতিভাবান কুস্তিগির চিনির কলে পাহারাদার হিসাবে কাজ নিতে বাধ্য হয়েছেন। রাজনৈতিক নেতারা
মোটের উপর সুবিধাবাদী বলেই মানুষের ধারণা। “তাঁরা হাজির হতেন কারণ কুস্তি লোক টানে।”
কিন্তু তাঁরা ফেডারেশনের মাথায় বসলেও, খেলাটার তাতে আদৌ কিছু উন্নতি হয়নি। জনৈক উদ্যোক্তার
বক্তব্য, “কেন্দ্রীয় মন্ত্রী শরদ পাওয়ার রাজ্যের কুস্তি ফেডারেশনের প্রধান। আমরা সবাই
তা জানি। আমি শুধু ভাবি উনি নিজে জানেন বা মনে রাখেন কিনা।” আরেকজনের কথায়, “আমাদের
দুইজন প্রাক্তন কুস্তিগির বিধায়ক রয়েছেন। তাঁরা আমাদের দিকে ফিরেও তাকান না।” 





সমাজ সংস্কৃতিতে
পরিবর্তন, ক্ষুদ্র জোত-নির্ভর কৃষিতে জেঁকে বসা মন্দা, টানা জলসংকট আর রাষ্ট্রের অবহেলার
জেরে এখানকার কৃষি অর্থনীতিতে সবচেয়ে গভীরভাবে প্রোথিত খেলাটাই এখন বিপর্যয়ের মুখে।
“কুস্তিগিরের জীবন,” অন্ধালকর জানান, “এক রকম অদৃশ্য তপস্যা। কোনও ক্রিকেটারের সামান্য
চোট লাগলে মিডিয়ায় হাজারবার দেখানো হবে। একজন কুস্তিগির প্রাণে মরলে, কারও কিচ্ছু যায়
আসে না।”

ছবি: পি. সাইনাথএই প্রতিবেদনটি
<a href="http://www.thehindu.com/opinion/columns/sainath/the-culture-and-crisis-of-kushti/article5297790.ece">দ্য হিন্দু</a>তে ২০১৩ সালের ৩১শে অক্টোবর প্রথম প্রকাশিত হয়।



অনুবাদ: শাশ্বত গাঙ্গুলী

কুস্তি: ধর্মনিরপেক্ষতা আর সংহতির তালিম

Kushti: the secular & the syncretic

குஸ்தி: மதசார்பின்மையும் சமரசப் பண்பும்

মল্লযুঁজঃ ধৰ্মনিৰপেক্ষতা আৰু সমন্বয়ৰ আখৰাথলী

କୁସ୍ତି: ଧର୍ମ ନିରପେକ୍ଷ ଏବଂ ସମକାଳୀନ

कुस्तीः धर्माच्या पल्याड आणि समन्वय साधत

کُشتی: سیکولر اور اتحاد پسند

Warananagar

dsc02154.jpg

ভোর ৪টের
সময়েও তাঁকে মগ্গামের
(তাঁত) সামনে বসে কাজ করতে দেখা যাবে। পাশেই অন্য একটি তাঁতে কাজ করছে দুই সন্তান। “সবই যে নির্ভর করে বিজলি কখন আসবে, সেই
সময়টার উপর,” মৃদু হেসে কৈফিয়ত দেওয়ার ভঙ্গিতে বললেন তিনি। “এই শাড়িগুলো
সময়ের মধ্যে শেষ করার জন্য আমাদের যে কত লম্বা সময় কাজ
করতে হয়। দেখছেনই তো এখানে কেমন আঁধার হয়ে যায়।” 

“এখানে”
মানে, আট ফিট চওড়া নয় ফিট লম্বা একটি ঘর যেখানে দুটি তাঁত সহ কৃষ্ণাম্মা থাকেন দুটি সন্তানকে নিয়ে। ঘরের বেশিরভাগটা দখল করে আছে যে
তাঁত দুটি, তা বসিয়ে দিয়ে গেছেন এক ব্যবসায়ী, কাঁচামালও তিনিই দিয়ে গেছেন
আর সময়মতো এসে তৈরি জিনিসগুলো নিয়েও যাবেন। এমন সুন্দর করে বোনা শাড়ি কৃষ্ণাম্মা বা তাঁর মেয়ে
অমিতা হয়তো কোনওদিনই গায়ে তুলতে
পারবেন না। শাড়ি পিছু
৬০০ টাকা করে পাবেন। ছেলে পুলান্না কাজে যোগ দেওয়ায় ওঁরা এখন
“মাসে দুটো শাড়ি শেষ করতে পারেন। এখন আমরা এটুকুই
কাজ পাচ্ছি।” তাঁদের কাজের সময় আগে থেকে ঠিক করে
রাখা সম্ভব হয় না বিদ্যুৎ সরবরাহ ঘিরে চূড়ান্ত অনিশ্চয়তার কারণে। অনন্তপুর জেলার সুব্রায়ানাপল্লি গ্রামের এটাই দাস্তান।

“অগত্যা, যখনই বিদ্যুৎ আসে, তখনই আমরা কাজে লেগে যাই, সময় যা-ই হোক না কেন,” কৃষ্ণাম্মা বুঝিয়ে বললেন। দুই সন্তানকে অন্য তাঁতটিতে কাজে সাহায্য
করার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর
নিজের কাজও চলতে থাকে। আর এসবই তিনি করেন রোজকার ধোয়া, মাজা, রান্না-বান্নার কাজ ইত্যাদি গৃহস্থালির
সব দায়িত্ব সেরে। মাঝেসাঝে তিনি অন্য
কাজও পান বটে, কিন্তু
তাতেও দিনে ২৫ টাকার বেশি রোজগার তাঁর হয় না। “খানিক তাঁত বোনার কাজ আমি শিখেছিলাম
ছোটোবেলায়,” তিনি বললেন। বাচ্চাদের কাজের চাপ কমাতে তাদের আর নিজের দুইখান তাঁতে
দীর্ঘ সময় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাজ করে ইতিমধ্যেই তাঁর পা ফুলে গেছে। বাচ্চারা
দুজনেই স্কুল-ছুট। ১৪ বছর বয়সী পুলান্নার স্কুল ছিল ৪ কিমি দূরে। ১৫ বছর বয়সী
অমিতার স্কুলের জন্য মন কাঁদলেও মায়ের মুখের দিকে চেয়ে কিছুতেই সেকথা স্বীকার করে না।কৃষক
আত্মহত্যার কারণে সারা দেশে বিগত ১৪ বছরে যে এক লক্ষাধিক
মহিলা স্বামীহারা হয়েছেন, কৃষ্ণাম্মা
তাঁদেরই একজন। কৃষক আত্মহত্যার ধাক্কা
সবচেয়ে বেশি নাড়িয়ে দিয়ে গেছে অনন্তপুরকে। নিজের সাড়ে তিন একর জমিতে ৬০,০০০ টাকা খরচ করে চারটি নলকূপ বসিয়ে যখন একটিও কাজ করল না, তখন তাঁর স্বামী,
শ্রীনিবাসুলু ২০০৫ সালে গলায় দড়ি দেন। কৃষ্ণাম্মা বললেন, “মহাজনেরা আমার কাছে এসে টাকা ফেরত চেয়েছে। আমি দিতে
পারিনি। টাকা কোথায়?” সরকারের থেকে কিছুই পাননি বোধহয়। “না,
আমি তাঁর মৃত্যুর পর কোনও ক্ষতিপূরণ পাইনি,” তিনি বললেন। কৃষিকাজের উপর কৃষ্ণাম্মার আর একফোঁটাও আস্থা নেই। “আমরা এতকিছু হারিয়েছি, কত সময় নষ্ট করেছি।” পিছন ফিরে তাকানোর বা হাহুতাশ করার সময় অবশ্য তাঁর এখন নেই — তিনি এখন মরিয়া হয়ে কাজ করছেন। পরিবারের পেট ভরানোর জন্য তিনি যে কোনও মূল্যই চোকাবেন। 



ছিন্না
মুস্তুরু গ্রামে পার্বতী মাল্লাপ্পা নিজের
সেলাই-স্কুল চালু করার কাজে হাত দিয়েছেন। এই অসাধারণ মহিলা ২০০৩ সালে নিজের স্বামীকে বুঝিয়ে আত্মহত্যার পথ থেকে সরিয়ে আনার
চেষ্টা করেন। তিনি বুঝিয়ে বলেন যে সারা গ্রামই যখন ঋণ আর হতাশায় জর্জরিত, তখন মহাজনের চাপের কাছে মাথা নত করার কোনও
মানে হয় না। দুগ্গালা মালাপ্পা অবশ্য শেষমেশ আত্মহত্যার পথই বেছে নেন। পার্বতী সিদ্ধান্ত নেন যে,
কর্ণাটকে নিজের মায়ের গ্রাম বেল্লারিতে ফিরে যাবেন না।
নিজের মেয়েদের শিক্ষার কথা ভেবে তিনি এখানেই থেকে যান। তাঁর তিন
মেয়ে, বিন্দু, ভিদি ও দিব্যার বয়স এখন যথাক্রমে, চার, সাত ও নয় বছর।
দশম শ্রেণি অতিক্রম করা পার্বতী তাঁর নিজের গ্রামের সর্বাধিক
শিক্ষিত মহিলাদের একজন।

নিজেদের ১২
একর জমি অতি সামান্য অর্থের বিনিময় ইজারা দিয়ে তিনি
সেলাই শিখতে শুরু করেন। তিনি বলছিলেন, “ছোটোবেলায় আমি কিছু কিছু সেলাই
করতাম বটে। আমার মনে হল এই কাজটা আমি ঠিক পারব।” সত্যি সত্যিই
পেরেছেন। প্রায় ক্রীতদাসের মতো কাজ করতে হয়েছে,
তাছাড়া মাল্লাপ্পার নেওয়া ঋণ পরিশোধের বোঝাও
ছিল। সেটাও তিনি
করেছেন, ক্ষতিপূরণ বাবদ পাওয়া টাকা আর পোষ্য জীব ও অন্যান্য সম্পদ বিক্রি করে দিয়ে।
এই পুরো সময়টা তিন শিশুকন্যাকে নিয়ে তিনি একা দাঁতে দাঁত চেপে থেকেছেন। বড়ো মেয়ে দুটি এখন স্কুলে ভালোমতোই পড়াশুনা করছে। এক মেয়ে এরই মধ্যে
বিজ্ঞানের একটা পরীক্ষায় ৫০-এ ৪৯
পেয়েছে। ওরা ‘যত দূর চাইবে তত
দূর’ অবধি লেখাপড়া এগিয়ে নিয়ে যাওয়াই পার্বতীর
লক্ষ্য।সেলাইয়ের কাজটা কেন শুরু
করলেন? নিজের গ্রামের পরিস্থিতি দেখে তিনি
এই কাজ করবেন বলে স্থির করেন। “আমাদের এখানে ৮০০টির মতো পরিবার আছে। প্রায় প্রত্যেকেরই মেয়ে আছে। অতএব, একদিকে যেমন সেলাইয়ের
কাজ যা পাই তা করে রোজগার খুব সামান্য হলেও, অন্যদিকে সেলাই শেখাবার যথেষ্ট সুযোগ
এখানে আছে। যদি এখানকার দশ শতাংশ পরিবারও নিজেদের মেয়েদের সেলাই শেখাতে চায়, তাতে আমি যত সংখ্যক ছাত্রী পাব, তা একা
সামলাতেই পারব না।”
তাই খানিক সাহায্য নিয়ে আরও দুটি মেশিন কিনে
তিনি তাঁর ‘স্কুল’ খুলবেন বলে প্রস্তুত
হয়েছেন। “মেয়েগুলো যতক্ষণ স্কুলে থাকে, আমি অনেক
বেশি কাজ করতে পারি। ওরা ফিরে এলেই হুলুস্থুল
শুরু হয়ে যায়,” তাঁর নালিশ। “আশ্চর্য
সাহস তাঁর,” অনন্তপুর গ্রামীণ উন্নয়ন সংস্থার
পরিবেশ বিভাগের অধিকর্তা, মাল্লা রেড্ডি
বললেন। তিনি যে সংস্থাটির সঙ্গে যুক্ত, মেয়েদের শিক্ষায় সেটি সহযোগিতা করে। “তিনটে বাচ্চা মেয়েকে
নিয়ে একা হাতে সব অসুবিধার মোকাবিলা করা সহজ কাজ নয় মোটেই। অথচ, তিনি তা করে দেখিয়েছেন। নিজের কর্তব্য সম্বন্ধে তিনি খুব সজাগ।
মেয়েদের মধ্যেই নিজের ভবিষ্যৎ দেখতে পান।
ওরাই তাঁর প্রেরণা।” এই জেলাতেই আছেন আরও অনেকে কৃষ্ণাম্মা আর পার্বতী, তাঁরা হয়তো পরিস্থিতির মোকাবিলা ততটা শক্ত হাতে
করে উঠতে পারেননি। অনেকে জমি-জিরেত বেচে দিয়েও দেনা শোধ করতে পারেননি। অনেকে অসহায় চোখে
নিজের সন্তানদের স্কুলছুট হতে দেখেছেন। অনেকে নামমাত্র মজুরিতে হাড়ভাঙা পরিশ্রম করতে বাধ্য হয়েছেন,
কারণ তাঁরা জাতীয় গ্রামীণ কর্ম সুনিশ্চয়তা প্রকল্পের মাধ্যমে কোনও কাজ পাননি। দেশের অন্যান্য প্রান্তে, কৃষি-সংকটের কারণে আত্মহত্যার করাল গ্রাসে
পড়া পরিবারগুলির মতোই এই পরিবারগুলিও ক্রমবর্ধমান ক্ষুধা ও যাতনার
শিকার। অনেক পরিবার একই সংকটের কারণে প্রথমবারের পর দ্বিতীয়বার আত্মহত্যাও
দেখতে বাধ্য হয়েছেন। দেশব্যাপী এক লক্ষাধিক পরিবার এখনও লড়াই
চালিয়ে যাচ্ছে যাতে পরবর্তী প্রজন্ম একটু স্বস্তিতে বাঁচতে
পারে। যে কথাটা
পার্বতী বলেছিলেন, “এখন সবই সন্তানগুলোর
মুখ চেয়ে। আমাদের সময় তো পার হয়ে গেছে…”এই <a href="http://www.thehindu.com/todays-paper/tp-opinion/Weaving-a-life-in-Anantapur/article14782670.ece">প্রতিবেদনের</a> একটি সংস্করণ সর্বপ্রথম ২০০৭ সালের ২৬শে জুন দ্য হিন্দু সংবাদপত্রে
প্রকাশিত হয়েছিল।









অনুবাদ: চিলকা

অনন্তপুরের কৃষিজীবী মেয়েরা বুনে চলেছেন জীবনের নকশা

Women farmers: weaving a life in Anantapur

வாழ்வை தைத்துக் கொள்ளும் பெண் விவசாயிகள்

ମହିଳା ଚାଷୀ: ଅନନ୍ତପୁରରେ ଜୀବନ ଗୁନ୍ଥିବାରେ ବ୍ୟସ୍ତ

خواتین کسان ۔ اننتا پور میں زندگی کو بُنتے ہوئے

85_khatale_ev.jpg

শামরাও এবং আঞ্জাম্মা খাতালে
উভয়েই এখন ভগ্নস্বাস্থ্য। কিন্তু তাঁরা দুজনেই তাঁদের
স্বাস্থ্য বিষয়ে কিছু করার প্রয়াস বন্ধ করে দিয়েছেন। “ডাক্তার? চিকিত্সা? এসব
খুব ব্যয়বহুল ব্যাপার,” এই হল শামরাওয়ের প্রতিক্রিয়া। ওয়ার্ধার
আষ্টী গ্রামের এই দম্পতি একা নন, চিকিৎসা না করানোর সিদ্ধান্ত নিয়েছেন তাঁদের মতোই
আরও লক্ষ লক্ষ নাগরিক। ভারতের জনসংখ্যার শতকরা ২১ শতাংশ আর
তাদের রোগের জন্য প্রয়োজনীয় কোনও চিকিৎসাই করাতে পারে না। (এক দশক আগে এই
পরিসংখ্যান ছিল শতকরা ১১ শতাংশ।) চিকিৎসা
সংক্রান্ত ব্যয়ভার বহন করার আর্থিক ক্ষমতা এইসব মানুষের নেই। “এবং, যদি
বা আমরা কোনমতে ডাক্তারের কাছে যেতে সক্ষম হই, তারপর ওষুধ
কিনব কোথা থেকে?”
শামরাও প্রশ্ন করেন।

গতবছর জুলাই মাসে তাঁদের ছেলে প্রভাকর খতালে আত্মহত্যা
করেন। কৃষিকাজের সঙ্গে যুক্ত আর পাঁচজনের মতোই, তিনি
বর্তমান কৃষিসংকটের প্রভাবে ভীষণভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হন। শামরাও বলেন, “সে
ঋণের বোঝা বইতে না পেরেই তার জীবন শেষ করেছে।” তাঁর
দ্বিতীয় পুত্র,
এই মর্মান্তিক ঘটনার পর চরম হতাশায় ডুবে আছেন, বৃদ্ধ মা-বাবার
দেখাশোনা করার অবস্থাতেই তিনি নেই। মানসিক যন্ত্রণার জন্য তাঁর নিজেরও আদৌ কোনও
কিকিৎসা হচ্ছে বলে মনে হয় না।

বেসরকারি স্বাস্থ্য পরিষেবার রমরমা

এই অঞ্চলে অত্যন্ত দ্রুতগতিতে এবং নিয়ন্ত্রণহীনভাবে রমরমিয়ে
বেড়ে চলা বেসরকারি চিকিৎসা ব্যবস্থা ‘স্বাস্থ্যই সম্পদ’ প্রবাদটিকে সম্পূর্ণ নতুন অর্থ
প্রদান করেছে। জনস্বাস্থ্য পরিষেবার যেটুকু অবশিষ্ট
ছিল তা সম্পূর্ণরূপে ভেঙে পড়ায়, দরিদ্র মানুষের অর্থে বেসরকারি হাসপাতাল এবং
প্রাইভেট প্র্যাকটিস করা চিকিৎসকেরা ফুলে ফেঁপে উঠছেন। সারা দেশ জুড়ে গ্রামীণ
পরিবারগুলির ঋণের খাতগুলির মধ্যে অত্যন্ত দ্রুত বৃদ্ধি পেয়ে চলা খাতটি হল
স্বাস্থ্য। (ভারতের স্বাস্থ্য খাতে মাথাপিছু
ব্যয় পৃথিবীর নিরিখে সবচেয়ে নিচের দিকে। রাষ্ট্র
জিডিপির ১ শতাংশেরও কম স্বাস্থ্য খাতে ব্যয় করে।)

একই জেলার ওয়াইফাদ গ্রামের কৃষক গোপাল বিঠোবা যাদব
চিকিৎসার খরচ মেটাতে গিয়ে নিজের জমি বন্ধক রেখেছিলেন। তাঁর অভিযোগ, “হাসপাতালে
মাত্র ৪০ মিনিট সময় কাটানোর খরচ দাঁড়ালো ১০,০০০ টাকা।” অনেকে এর চেয়েও বেশি অর্থ
খরচ করতে বাধ্য হয়েছেন। কিন্তু নগদ অর্থের প্রয়োজনে যাদবের নয় একর জমির পাট্টা
হাতছাড়া হয়ে গেল। পর পর কয়েক বছর ধরে চাষের ফলন খারাপ হওয়ায় এই অবস্থা একরকম
অবধারিতই ছিল। “জমির মালিক আমি, কিন্তু জমির মালিকানা সংক্রান্ত পাট্টার দলিল এখন মহাজনের
হাতে,” তিনি ব্যাখ্যা করে বলেন।

তাঁর প্রতিবেশী বিশ্বনাথ জডে – বিশ্বনাথের আট সদস্যের
পরিবার তাঁদের চার একর জমির উপর নির্ভরশীল। মেরুদন্ডের অস্ত্রোপচার করতে তাঁর খরচ
হয় ৩০,০০০ টাকা। এছাড়া এমআরআই স্ক্যান বাবদ ৫০০০ টাকা খরচ হয়েছিল। এর সঙ্গে যোগ
করুন হাসপাতালে তাঁর ঘর ভাড়া বাবদ ৭,৫০০ টাকা এবং ওষুধের খরচ আরও ২০,০০০ টাকা।
এছাড়া ছিল যাতায়াতের খরচ। মাত্র এক বছরের মধ্যে, জডের ৬৫,০০০
টাকা খরচ হয়ে যায়।

চূড়ান্ত আর্থিক সংকটে থাকা কৃষিজীবী পরিবারগুলি স্বাস্থ্য
খাতে যে পরিমাণ অর্থ ব্যয় করতে বাধ্য হয়, তার অঙ্কটা সত্যিই অবাক করে দেওয়ার মত।
নামদেও বোন্ডে গত নভেম্বর মাসে কৃষি বিপর্যয়ের সম্মুখীন হয়ে আত্মহত্যার পথ বেছে
নেন। চিকিৎসা বাবদ তাঁরও অনেক টাকা খরচ হয়েছিল। ইয়াবতমালের কোথুডা গ্রামের
নিবাসী, তাঁর ভাই পান্ডুরাং জানান, “নামদেও চন্দ্রপুর, ইয়াবতমাল
শহর এবং ওয়ানি এই তিনটি স্থানেই গিয়েছিলেন। স্বাস্থ্য সংক্রান্ত জটিলতার নিরাময়ের
জন্য তাঁর প্রায় ৪০,০০০ টাকা ব্যয় হয়ে যায়।”

আত্মহত্যার ঘটনা ঘটেছে এমন আরও কিছু কৃষিজীবী পরিবারে
সমীক্ষা চালিয়ে আমরা দেখেছি, স্বাস্থ্য খাতে ব্যয় একটা বিশাল বোঝা হয়ে দাঁড়িয়েছে।
দেখা গেছে, ২৫,০০০ – ৩০,০০০ টাকা প্রায় প্রতিটি বাড়িতেই চিকিৎসার খরচ মেটাতে ব্যয়
হয়েছে। এগুলি হল এমন পরিবার, যাদের হাতে সাকুল্যে দুই থেকে চার একর জমি রয়েছে।
জমিতে মরশুমি ফলন হ্রাস পাওয়ায় পরিবারগুলি এমনিতেই বিরাট লোকসানে ডুবে রয়েছে। ঠিক
এই কারণেই শামরাও এবং আঞ্জাম্মা ওষুধ
কেনা বন্ধ করে দিয়েছেন। ওয়াইফাদের চাষিদের কথায়, “সরকারি হাসপাতালে গেলে আপনি কিছুই পাবেন
না।”

অন্যদিকে, মনোজ চন্দুরভরকার বলেন, “আমরা যদি
নাগপুরের দিকে যাই, তাহলে চিকিৎসা করাতে গিয়ে আমাদের যথাসর্বস্ব বেরিয়ে যাবে। মানুষ
এখন হাসপাতালের নাম শুনলেই ভয় পায়।” নাগপুরের অধিকাংশ বেসরকারি হাসপাতালগুলি
ওয়ার্ধা থেকে করিয়ে আনা এক্স-রে এবং রক্ত ​​পরীক্ষার
রিপোর্ট গ্রাহ্য করে না। এমনকি, রিপোর্ট
যথাযথ হলেও তারা সেগুলিকে স্বীকার করে না। হাসপাতাল এবং ডাক্তারদের দুষ্টচক্র বা রেফারাল
র‍্যাকেটটি তার ভাগের পাওনাটুকু না নিয়ে ছাড়বে কেন! “অগত্যা, আমাদের আবারও সব
পরীক্ষা করাতে হয়। এইভাবে, সবাই নিজের ‘প্রাপ্য’ বখরা
পেয়ে খুশি হবে।”

এইসব “সিটি স্ক্যান এবং ওষুধপত্র বড়লোকদের জন্য। আর আমরা
হলাম অর্থহীন মানুষজন,” বলেন রামেশ্বর চার্দি, তিনিও পেশায় একজন
কৃষক। সম্পূর্ণ লাগামহীন এই বেসরকারী
স্বাস্থ্য পরিষেবা ব্যবস্থা নিজের মর্জিমাফিক অর্থ চিকিৎসার ফি বাবদ ধার্য করে
থাকে। এদিকে শূন্য-তহবিল এবং চিকিৎসার জন্য প্রয়োজনীয় অত্যাবশ্যিক সরঞ্জামের অভাবে
ধুঁকতে থাকা, ভগ্নপ্রায় সরকারি হাসপাতালগুলিতে মানুষ যেতে মোটেই আর ভরসা পান না।
মালওয়াগাডের সন্তোষ ইশাইয়ের কথায়, “চিকিৎসাটুকু ‘বিনামূল্যে’ পাওয়া গেলেও তাতে
লাভ কিছুই হত না।” তিনি প্রায় ৩৫,০০০ টাকা খরচ করেছেন তাঁর ক্যান্সার আক্রান্ত ভাই
আশোকের দেখাশোনা এবং ওষুধের পেছনে। ইয়াবতমলে তাঁর তিন একর জমি এই খরচ তোলার জন্য
তিনি বিক্রি করে দিয়েছেন। তারপর তাঁরা সর্বস্বান্ত হয়ে পড়েন।

তাঁর বন্ধু সন্দীপ কদম প্রথমেই সরাসরি একটি বেসরকারি
হাসপাতালে যান। সেখানে পিতার চিকিৎসা বাবদ তাঁর খরচ হয় প্রায় দুই লক্ষ টাকা, যক্ষা
রোগে তিনি শেষ পর্যন্ত মারা যান। “তিন একর জমি বিক্রি করে এই টাকার ব্যবস্থা হয়,” তিনি বলেন। বিক্রি
করা জমি তাঁর বড় পরিবারটির মালিকানাধীন মোট জমির প্রায় এক তৃতীয়াংশ ছিল।

প্রতিবেশী রাজ্য অন্ধ্র প্রদেশের মতই এখানেও, এইসব
কারণে চরম কৃষি সংকটের মধ্যে ডুবে থাকা কৃষিজীবী সম্প্রদায় আরও বিধ্বস্ত হয়ে পড়ে। ঋণ
গ্রহণ না করে বড়সড় স্বাস্থ্য সংকটের মোকাবিলা করতে সক্ষম মাত্র হাতে গোনা কিছু
মানুষ।

আঞ্জাম্মা অসুস্থ অবস্থায় মেঝেয় শুয়ে আছেন, উঠে বসবেন যে সে
ক্ষমতাটুকুও তাঁর নেই। শামরাও বিছানায় বসে আছেন, বড্ড দুর্বল
এবং অশক্ত। তিনি তাঁর মৃত ছেলের বকেয়া ঋণ
পরিশোধ করতে পেরেছেন, এতেই তিনি খুশি। “আমরা ঋণের বোঝা থেকে মুক্ত হয়েছি, ছেলের
আত্মা এখন শান্তিতে থাকতে পারবে।” অবশ্য, তাঁদের নিজেদের শরীরে কোনও স্বস্তি নেই। ভগ্নস্বাস্থ্য
যেভাবে তাঁদের জীবনে থাবা বসিয়েছে, তাতে এই বৃদ্ধ বয়সে তাঁদের পক্ষে কাজ করা বা
অর্থ উপার্জন করা মোটেই আর সম্ভব নয়। কিন্তু স্বাস্থ্যরক্ষা তো বিনামূল্যে করা যায়
না। সে মূল্য এই বৃদ্ধ দম্পতি এবং তাঁদের মতো অসংখ্য মানুষ দিয়ে চলেছেন।

ওয়াইফাদের অধিবাসীরা আমাদের ঠাট্টার ছলে বিদায় দেন। তাঁদের
মধ্যে থেকে একজন বলেন, “স্বাস্থ্য বিষয়ে জানতে চাইলে আমাদের কৃষিকাজের দিকে একবার
দেখুন। তাহলেই আপনি বুঝতে পারবেন যে, এখন আমরা কৃষকেরা স্যালাইন ড্রিপের উপর আছি।
বছর দুয়েকের মাথায় আমাদের অক্সিজেন দেওয়া হবে।”

পুনশ্চ

৩১শে অক্টোবর, ২০০৫: ন্যাশনাল কমিশন অন ফারমারস বা জাতীয়
কৃষক কমিশনের একটি দল আষ্টী গ্রামে শামরাও খাতালের বাড়ি এসে পৌঁছানোর ঠিক আগের দিন
তিনি মারা যান। ওয়ার্ধা গ্রামে তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করার জন্য গাড়ির মেলা বসে
যায়, কিন্তু ততক্ষণে তিনি মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে বসেছেন। গতবছর ঠিক যেমন তাঁর এক
ছেলের অবস্থা হয়েছিল। অন্য ছেলে প্রভাকর ২০০৪ সালে আত্মহত্যা করেন। শামরাওয়ের
স্ত্রী এখনও বুঝে উঠতে পারেন নি যে তাঁর স্বামী আর বেঁচে নেই। তিনি নিজের এক জগতের
মধ্যেই গুটিয়ে গেছেন, যে জগতে এইসব কিছুই ঘটে নি। একমাত্র যিনি এই পরিবারে কথা
বলতে পারেন, তিনি হলেন গঙ্গা; কৃষি সংকটের সময় তাঁদের পরিবার সর্বস্বান্ত হয়ে পড়ায়
তাঁর বিয়ে হয়নি, তাঁর বয়স ৩১। আরেক সন্তান অমরাবতী থেকে কাজ খুইয়ে ফিরেছেন। শামরাও
এবং তাঁর স্ত্রী উভয়েই রোগভোগে জর্জরিত থাকা সত্ত্বেও ওষুধ বন্ধ করে দিয়েছিলেন
প্রায় এক বছরের উপর। জুন মাসে আমাকে শামরাও প্রশ্ন করেছিলেন, “ডাক্তার দেখানোর
ক্ষমতা কার আছে? আমাদের অন্তত সে জোর নেই, এসব অনেক খরচের ব্যাপার। ওষুধ কেনার
টাকা আমরা কোথায় পাবো?”

এই প্রতিবেদনটির
অপর একটি সংস্করণ প্রথমবার দ্য হিন্দু পত্রিকায় প্রকাশিত হয়।

লিঙ্কটি হল: <a href="http://www.hindu.com/2005/07/01/stories/2005070105241300.htm">http://www.hindu.com/2005/07/01/stories/2005070105241300.htm</a>বাংলা অনুবাদ: স্মিতা খাটোর

আম জনতার অসুস্থতার সুযোগে কতিপয় মানুষের শ্রীবৃদ্ধি

مہنگے علاج کے سبب کسانوں نے چھوڑا اسپتال جانا

Health as someone else's wealth

ஆரோக்கியமே செல்வமாக

ସ୍ୱାସ୍ଥ୍ୟ, ଅନ୍ୟ କାହା ପାଇଁ ସମ୍ପଦ

एकाचं आजारपण, दुसऱ्याचा लाभ

Wardha

01-Visible_Work_Invisible_Women-an_online_photo_exhibition.jpg

<h4>দৃশ্যমান কাজ, অদৃশ্য নারী – এই প্রদর্শনীতে আপনাকে স্বাগত</h4>

গ্রামীণ ভারতের নারীদের কাজ বিষয়ক মূল আলোকচিত্রগুলি নিয়ে গঠিত এই ভিডিওপ্রদর্শনীটি দর্শকদের নিয়ে যাবে নারী-শ্রমের সুবিশাল এবং জটিল পরিসরে। ১৯৯৩ থেকে ২০০২ সালের মধ্যে ভারতবর্ষের দশটি রাজ্যে ছবিগুলি তুলেছিলেন পি. সাইনাথ। অর্থাৎ, অর্থনৈতিক সংস্কারের প্রথম এক দশক জুড়ে ছবিগুলি তোলা হয়, এবং জাতীয় গ্রামীণ কর্মসংস্থান গ্যারান্টি প্রকল্প চালু হওয়ার দুই বছর আগে আলোকচিত্রগুলির সময়কাল শেষ হয়।প্রদর্শনীর মূল সংস্করণের চারটি সেট ২০০২ সাল থেকে শুধুমাত্র ভারতেই ৭ লক্ষেরও বেশি দর্শক দেখেছেন। বাস ও রেলওয়ে স্টেশন, কলকারখানার গেট, কৃষিশ্রমিক এবং অন্যান্য শ্রমজীবী মানুষদের সমাবেশ, স্কুল, কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয় ইত্যাদি স্থানে প্রদর্শনীটির আয়োজন করা হয়েছে। পারির সাইটে সম্পূর্ণভাবে আপলোড করার ফলে প্রদর্শনীটিকে বৈদ্যুতিন মাধ্যমেও উপস্থাপিত করা সম্ভব হয়েছে।দৃশ্যমান কাজ, অদৃশ্য মহিলাদের সম্ভবত সর্বপ্রথম সম্পূর্ণরূপে ডিজিটাইজড এবং কিউরেটেড, স্থিরচিত্রের একটি এমন এক অভিনব প্রদর্শনী (ব্যবহৃত ছবিগুলি আকারে বৃহৎ, এবং ছবিগুলির সঙ্গে আছে বিস্তৃত বর্ণনা) যা সরাসরি জনসমক্ষে প্রদর্শিত হওয়ার পর অত্যন্ত সৃজনশীল চেহারায় বৈদ্যুতিন মাধ্যমেও উপস্থাপিত হয়েছে। প্রদর্শনীতে ব্যবহৃত প্রতিটি প্যানেলের সঙ্গে গড়ে ২/৩ মিনিটের একটি করে ভিডিও আছে। চূড়ান্ত প্যানেলটি, যেটা দিয়ে প্রদর্শনীটি শেষ হয় সেটির সঙ্গে রয়েছে প্রায় ৭ মিনিটের একটি ভিডিও।এই মাল্টিমিডিয়া উপস্থাপনাটির মাধ্যমে দর্শক, যুগপৎ ভিডিওটি দেখতে, আলোকচিত্রীর ধারাভাষ্যটি শুনতে এবং সঙ্গের পাঠটি পড়তে এবং স্পষ্টতর রেজেলিউশনে স্থির চিত্রগুলি দেখতে সক্ষম হবেন।ভিডিওটি দেখার পর স্ক্রোল করে পাতার নিচের দিকে এসে দর্শক প্রতিটি পাতায় ভিডিওটির নিচে পেয়ে যাবেন সেই নির্দিষ্ট প্যানেলের মূল পাঠ এবং স্থিরচিত্রগুলি।দর্শক চাইলে নিচের পৃথক পৃথক লিঙ্ক থেকে আলাদা করে একবারে একটি করে প্যানেলও দেখতে পারেন। এইভাবে দর্শক নিজের পছন্দের বিষয়বস্তু মতো প্যানেলটি বেছে নিতে পারবেন। আবার একসঙ্গে সমগ্র প্রদর্শনীটি টানা একটি ভিডিওতে দেখতে চাইলে সিরিজের একেবারে নিচের দিকে শেষ লিঙ্কটিতে যাওয়া যেতে পারে।

<h4>প্যানেল ১: <a href="https://ruralindiaonline.org/bn/articles/%E0%A6%A6%E0%A7%83%E0%A6%B6%E0%A7%8D%E0%A6%AF%E0%A6%AE%E0%A6%BE%E0%A6%A8-%E0%A6%95%E0%A6%BE%E0%A6%9C-%E0%A6%85%E0%A6%A6%E0%A7%83%E0%A6%B6%E0%A7%8D%E0%A6%AF-%E0%A6%A8%E0%A6%BE%E0%A6%B0%E0%A7%80-%E0%A6%87%E0%A6%9F-%E0%A6%AA%E0%A6%BE%E0%A6%A5%E0%A6%B0-%E0%A6%8F%E0%A6%AC%E0%A6%82-%E0%A6%95%E0%A6%AF%E0%A6%BC%E0%A6%B2%E0%A6%BE-%E0%A6%AA%E0%A7%8D%E0%A6%AF%E0%A6%BE%E0%A6%A8%E0%A7%87%E0%A6%B2-%E0%A7%A7/">ইট পাথর কয়লা</a></h4>

<h4>প্যানেল ২: <a href="https://ruralindiaonline.org/bn/articles/%E0%A6%A6%E0%A7%83%E0%A6%B6%E0%A7%8D%E0%A6%AF%E0%A6%AE%E0%A6%BE%E0%A6%A8-%E0%A6%95%E0%A6%BE%E0%A6%9C-%E0%A6%85%E0%A6%A6%E0%A7%83%E0%A6%B6%E0%A7%8D%E0%A6%AF-%E0%A6%A8%E0%A6%BE%E0%A6%B0%E0%A7%80---%E0%A6%9C%E0%A7%80%E0%A6%AC%E0%A6%A8%E0%A6%AD%E0%A6%B0-%E0%A6%9D%E0%A7%81%E0%A6%81%E0%A6%95%E0%A7%87%E0%A6%87-%E0%A6%9A%E0%A6%B2%E0%A6%BF-%E0%A6%AA%E0%A7%8D%E0%A6%AF%E0%A6%BE%E0%A6%A8%E0%A7%87%E0%A6%B2-%E0%A7%A8/">জীবনভর ঝুঁকেই চলি</a></h4>

<h4>প্যানেল ৩: <a href="https://ruralindiaonline.org/bn/articles/%E0%A6%A6%E0%A7%83%E0%A6%B6%E0%A7%8D%E0%A6%AF%E0%A6%AE%E0%A6%BE%E0%A6%A8-%E0%A6%95%E0%A6%BE%E0%A6%9C-%E0%A6%85%E0%A6%A6%E0%A7%83%E0%A6%B6%E0%A7%8D%E0%A6%AF-%E0%A6%A8%E0%A6%BE%E0%A6%B0%E0%A7%80---%E0%A6%B6%E0%A7%8D%E0%A6%B0%E0%A6%AE-%E0%A6%86%E0%A6%AE%E0%A6%BE%E0%A6%B0-%E0%A6%9C%E0%A6%AE%E0%A6%BF-%E0%A6%A8%E0%A7%9F-%E0%A6%AA%E0%A7%8D%E0%A6%AF%E0%A6%BE%E0%A6%A8%E0%A7%87%E0%A6%B2-%E0%A7%A9/">শ্রম আমার, জমি নয়</a> </h4>

<h4>প্যানেল ৪: <a href="https://ruralindiaonline.org/bn/articles/%E0%A6%A6%E0%A7%83%E0%A6%B6%E0%A7%8D%E0%A6%AF%E0%A6%AE%E0%A6%BE%E0%A6%A8-%E0%A6%95%E0%A6%BE%E0%A6%9C-%E0%A6%85%E0%A6%A6%E0%A7%83%E0%A6%B6%E0%A7%8D%E0%A6%AF-%E0%A6%A8%E0%A6%BE%E0%A6%B0%E0%A7%80---%E0%A6%AE%E0%A6%BE%E0%A6%9F%E0%A6%BF-%E0%A6%AE%E0%A6%BE-%E0%A6%86%E0%A6%B0-%E0%A6%AE%E0%A6%9C%E0%A7%81%E0%A6%B0%E0%A6%BF-%E0%A6%AA%E0%A7%8D%E0%A6%AF%E0%A6%BE%E0%A6%A8%E0%A7%87%E0%A6%B2-%E0%A7%AA/">মাটি, মা আর মজুরি</a> </h4>

<h4>প্যানেল ৫: <a href="https://ruralindiaonline.org/bn/articles/%E0%A6%A6%E0%A7%83%E0%A6%B6%E0%A7%8D%E0%A6%AF%E0%A6%AE%E0%A6%BE%E0%A6%A8-%E0%A6%95%E0%A6%BE%E0%A6%9C-%E0%A6%85%E0%A6%A6%E0%A7%83%E0%A6%B6%E0%A7%8D%E0%A6%AF-%E0%A6%A8%E0%A6%BE%E0%A6%B0%E0%A7%80---%E0%A6%A6%E0%A7%83%E0%A6%B6%E0%A7%8D%E0%A6%AF%E0%A6%AE%E0%A6%BE%E0%A6%A8-%E0%A6%95%E0%A6%BE%E0%A6%9C-%E0%A6%85%E0%A6%A6%E0%A7%83%E0%A6%B6%E0%A7%8D%E0%A6%AF-%E0%A6%A8%E0%A6%BE%E0%A6%B0%E0%A7%80-%E0%A6%AA%E0%A7%8D%E0%A6%AF%E0%A6%BE%E0%A6%A8%E0%A7%87%E0%A6%B2-%E0%A7%AB/">দৃশ্যমান কাজ, অদৃশ্য নারী</a></h4>

<h4>প্যানেল ৬: <a href="https://ruralindiaonline.org/bn/articles/%E0%A6%A6%E0%A7%83%E0%A6%B6%E0%A7%8D%E0%A6%AF%E0%A6%AE%E0%A6%BE%E0%A6%A8-%E0%A6%95%E0%A6%BE%E0%A6%9C-%E0%A6%85%E0%A6%A6%E0%A7%83%E0%A6%B6%E0%A7%8D%E0%A6%AF-%E0%A6%A8%E0%A6%BE%E0%A6%B0%E0%A7%80---%E0%A6%B8%E0%A6%9E%E0%A7%8D%E0%A6%9A%E0%A7%9F-%E0%A6%AF%E0%A6%A4-%E0%A6%AF%E0%A6%A4%E0%A7%8D%E0%A6%A8%E0%A7%87-%E0%A6%A7%E0%A6%B0%E0%A7%87-%E0%A6%B0%E0%A6%BE%E0%A6%96%E0%A6%BF-%E0%A6%AA%E0%A7%8D%E0%A6%AF%E0%A6%BE%E0%A6%A8%E0%A7%87%E0%A6%B2-%E0%A7%AC/">‘সঞ্চয় যত যত্নে ধরে রাখি’</a></h4>

<h4>প্যানেল ৭: <a href="https://ruralindiaonline.org/bn/articles/%E0%A6%A6%E0%A7%83%E0%A6%B6%E0%A7%8D%E0%A6%AF%E0%A6%AE%E0%A6%BE%E0%A6%A8-%E0%A6%95%E0%A6%BE%E0%A6%9C-%E0%A6%85%E0%A6%A6%E0%A7%83%E0%A6%B6%E0%A7%8D%E0%A6%AF-%E0%A6%A8%E0%A6%BE%E0%A6%B0%E0%A7%80---%E0%A6%B9%E0%A6%BE%E0%A6%9F%E0%A7%87-%E0%A6%AC%E0%A6%BE%E0%A6%9C%E0%A6%BE%E0%A6%B0%E0%A7%87-%E0%A6%AA%E0%A7%8D%E0%A6%AF%E0%A6%BE%E0%A6%A8%E0%A7%87%E0%A6%B2-%E0%A7%AD/">হাটে বাজারে...</a></h4><h4> </h4>

<h4>প্যানেল ৮: <a href="https://ruralindiaonline.org/bn/articles/%E0%A6%A6%E0%A7%83%E0%A6%B6%E0%A7%8D%E0%A6%AF%E0%A6%AE%E0%A6%BE%E0%A6%A8-%E0%A6%95%E0%A6%BE%E0%A6%9C-%E0%A6%85%E0%A6%A6%E0%A7%83%E0%A6%B6%E0%A7%8D%E0%A6%AF-%E0%A6%A8%E0%A6%BE%E0%A6%B0%E0%A7%80---%E0%A6%B0%E0%A6%BE%E0%A6%A8%E0%A7%8D%E0%A6%A8%E0%A6%BE%E0%A6%AC%E0%A6%BE%E0%A6%A8%E0%A7%8D%E0%A6%A8%E0%A6%BE-%E0%A6%98%E0%A6%B0%E0%A6%95%E0%A6%A8%E0%A7%8D%E0%A6%A8%E0%A6%BE...-%E0%A6%AA%E0%A7%8D%E0%A6%AF%E0%A6%BE%E0%A6%A8%E0%A7%87%E0%A6%B2-%E0%A7%AE/">রান্নাবান্না ঘরকন্না….</a></h4>

<h4>প্যানেল ৯এ: <a href="https://ruralindiaonline.org/bn/articles/%E0%A6%A6%E0%A7%83%E0%A6%B6%E0%A7%8D%E0%A6%AF%E0%A6%AE%E0%A6%BE%E0%A6%A8-%E0%A6%95%E0%A6%BE%E0%A6%9C-%E0%A6%85%E0%A6%A6%E0%A7%83%E0%A6%B6%E0%A7%8D%E0%A6%AF-%E0%A6%A8%E0%A6%BE%E0%A6%B0%E0%A7%80---%E0%A6%A7%E0%A7%87%E0%A6%A8%E0%A7%81-%E0%A6%8F%E0%A6%B2-%E0%A6%97%E0%A7%8B%E0%A6%A0%E0%A7%87-%E0%A6%AB%E0%A6%BF%E0%A6%B0%E0%A7%87-%E0%A6%AA%E0%A7%8D%E0%A6%AF%E0%A6%BE%E0%A6%A8%E0%A7%87%E0%A6%B2-%E0%A7%AF%E0%A6%8F/">‘ধেনু এল গোঠে ফিরে’</a></h4>

<h4>প্যানেল ৯বি: <a href="https://ruralindiaonline.org/bn/articles/%E0%A6%A6%E0%A7%83%E0%A6%B6%E0%A7%8D%E0%A6%AF%E0%A6%AE%E0%A6%BE%E0%A6%A8-%E0%A6%95%E0%A6%BE%E0%A6%9C-%E0%A6%85%E0%A6%A6%E0%A7%83%E0%A6%B6%E0%A7%8D%E0%A6%AF-%E0%A6%A8%E0%A6%BE%E0%A6%B0%E0%A7%80---%E0%A6%B8%E0%A6%BE%E0%A6%AB%E0%A6%B8%E0%A6%BE%E0%A6%AB%E0%A6%BE%E0%A6%87-%E0%A6%AA%E0%A7%8D%E0%A6%AF%E0%A6%BE%E0%A6%A8%E0%A7%87%E0%A6%B2-%E0%A7%AF%E0%A6%AC%E0%A6%BF/">সাফসাফাই!</a></h4>

<h4>প্যানেল ১০: <a href="https://ruralindiaonline.org/bn/articles/%E0%A6%A6%E0%A7%83%E0%A6%B6%E0%A7%8D%E0%A6%AF%E0%A6%AE%E0%A6%BE%E0%A6%A8-%E0%A6%95%E0%A6%BE%E0%A6%9C-%E0%A6%85%E0%A6%A6%E0%A7%83%E0%A6%B6%E0%A7%8D%E0%A6%AF-%E0%A6%A8%E0%A6%BE%E0%A6%B0%E0%A7%80---%E0%A6%9A%E0%A6%B0%E0%A7%88%E0%A6%AC%E0%A7%87%E0%A6%A4%E0%A6%BF-%E0%A6%9A%E0%A6%B0%E0%A7%88%E0%A6%AC%E0%A7%87%E0%A6%A4%E0%A6%BF-%E0%A6%AA%E0%A7%8D%E0%A6%AF%E0%A6%BE%E0%A6%A8%E0%A7%87%E0%A6%B2-%E0%A7%A7%E0%A7%A6/">চরৈবেতি, চরৈবেতি</a></h4>

অথবা পুরো প্রদর্শনীটি টানাও দেখতে পারেন। (এতে ৩২ মিনিট সময় লাগবে, কিন্তু আপনি প্রতিটি প্যানেল ধরে ধরে সম্পূর্ণ প্রদর্শনী দেখতে পাবেন)। সঙ্গের পাঠটি পড়ার জন্য, আপনাকে অবশ্য পৃথক পৃথক প্যানেলের পৃষ্ঠাগুলিতে যেতে হবে। এখানে পুরো ৩২ মিনিটের ভিডিও প্রদর্শনীটির লিঙ্ক দেওয়া হল:

<h4><a href="https://ruralindiaonline.org/bn/articles/%E0%A6%A6%E0%A7%83%E0%A6%B6%E0%A7%8D%E0%A6%AF%E0%A6%AE%E0%A6%BE%E0%A6%A8-%E0%A6%95%E0%A6%BE%E0%A6%9C-%E0%A6%85%E0%A6%A6%E0%A7%83%E0%A6%B6%E0%A7%8D%E0%A6%AF-%E0%A6%A8%E0%A6%BE%E0%A6%B0%E0%A7%80---%E0%A6%A8%E0%A6%BE%E0%A6%B0%E0%A7%80-%E0%A6%93-%E0%A6%97%E0%A7%8D%E0%A6%B0%E0%A6%BE%E0%A6%AE%E0%A7%80%E0%A6%A3-%E0%A6%AD%E0%A6%BE%E0%A6%B0%E0%A6%A4%E0%A7%87%E0%A6%B0-%E0%A6%B6%E0%A7%8D%E0%A6%B0%E0%A6%AE-%E0%A6%9C%E0%A6%97%E0%A7%8E-%E0%A6%AD%E0%A6%BF%E0%A6%A1%E0%A6%BF%E0%A6%93/">দৃশ্যমান কাজ, অদৃশ্য নারী - নারী ও গ্রামীণ ভারতের শ্রম জগৎ (ভিডিও)</a></h4>

অনুবাদ: স্মিতা খাটোর

দৃশ্যমান কাজ, অদৃশ্য নারী: একটি অনলাইন আলোকচিত্র প্রদর্শনী

புலப்படும் பணியும், புலப்படாத பெண்களும்: ஓர் இணைய வழி புகைப்பட கண்காட்சி

Visible Work, Invisible Women: an online photo exhibition

દેખીતાં કામ, અદ્રશ્ય મહિલાઓ (વિઝિબલ વર્ક, ઈનવિઝિબલ વુમન): એક ઓનલાઈન ફોટો પ્રદર્શન

ମହିଳାମାନେ କାମ କରନ୍ତି କିନ୍ତୁ ତାହା ଦେଖାଯାଏ ନାହିଁ: ଏକ ଅନଲାଇନ୍‌ ଫଟୋ ପ୍ରଦର୍ଶନୀ

দৃশ্যমান কাম, অদৃশ্য নাৰী: এক অনলাইন আলোকচিত্ৰ প্ৰদৰ্শনী

ಕಾಣುವ ಕೆಲಸಗಳ ನಡುವೆ ಕಾಣದೆ ಹೋಗುವ ಮಹಿಳೆಯರು: ಹೀಗೊಂದು ಆನ್‌ಲೈನ್‌ ಚಿತ್ರಪ್ರದರ್ಶನ

ദൃശ്യമായ ജോലി, അദൃശ്യരായ സ്ത്രീകള്‍: ഒരു ഓണ്‍ലൈന്‍ ഫോട്ടോ പ്രദര്‍ശനം

కనిపించే పని, కనిపించని మహిళలు: ఆన్‌లైన్ ఛాయాచిత్ర ప్రదర్శన

ਕੰਮ ਹੀ ਕੰਮ ਬੋਲੇ, ਔਰਤ ਰਹੀ ਓਹਲੇ ਦੀ ਓਹਲੇ: ਆਨਲਾਈਨ ਫ਼ੋਟੋ ਪ੍ਰਦਰਸ਼ਨੀ

काम ही काम, महिलाएं गुमनामः ऑनलाइन फ़ोटो प्रदर्शनी

کام ہی کام، عورتیں گمنام: آن لائن تصاویر پر مبنی نمائش

पी. साईनाथ यांचे ऑनलाइन फोटो प्रदर्शन

Mumbai

01-edae9b3d-dcf1-4fb1-be09-0d735aaa7417-JS-I_will_become_what_I_want_to_be.jpg

যেদিন আমার এসএসসি [সেকেন্ডারি স্কুল
সার্টিফিকেট] পরীক্ষার ফলাফল বেরোনোর কথা, সেদিন আমার হাল ছিল ঠিক ক্রিকেট বল ব্যাটে
লাগার পরবর্তী অবস্থার মতো। সবার চোখ ওই বলের উপর স্থির, চার রান হবে নাকি ছয়? আর যদি
ব্যর্থ হই? বাবা তো সঙ্গে সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়ে দেবেন।২০২০ সালের ২৯শে জুলাই ফলাফল ঘোষণা
হয়। আমি ৭৯.০৬ শতাংশ নম্বর পেয়ে উত্তীর্ণ হই। মাত্র এক নম্বরের জন্য আমার স্কুলে আমি
তৃতীয় স্থান অর্জন করতে পারিনি। আমাদের নাথযোগী যাযাবর সম্প্রদায়ের কোনও মেয়েই এর
আগে পর্যন্ত দশম শ্রেণি পেরোয়নি। আমার সম্প্রদায়ের আরও তিনজন মেয়ে এবছর এই পরীক্ষায়
সফল হয়েছে।আমি নাভ খুর্দ [জলগাঁও জামোদ তহসিল,
বুলডানা জেলা] নামে একটি ছোটো গ্রামে থাকি, এখানে শুধু আমাদের সম্প্রদায়ের লোকজনই
বাস করে। ভিক্ষাজীবীর কাজ করার জন্য এখানকার বেশিরভাগ মানুষ পুণে, মুম্বই এবং নাগপুরে
যায়। আর আমার বাবা-মায়ের মতো বাকি অধিবাসীরা গ্রামের আশেপাশে দিনমজুরের কাজ করেন।আমার বাবা, ৪৫ বছর বয়সী ভৌলাল সাহেবরাও
সোলাঙ্কে এবং মা, ৩০ বছর বয়সী দ্রৌপদা সোলাঙ্কে, গম, জোয়ার, ভুট্টা, সয়াবিন এবং কাপাস
চাষের জমিতে খেতমজুরি করেন। দিনে প্রায় আট ঘণ্টা কাজ করে তাঁরা জন প্রতি ২০০ টাকা
করে পান। একমাসে ১০-১২ দিনের বেশি কাজ পান তাঁরা পান না,এর  কারণ আরও অনেক লোক কাজ খুঁজছে, আর কাজের ভীষণ অভাব।আমার বাবা স্কুলে ৫ম শ্রেণি পর্যন্ত
পড়াশোনা করেছিলেন এবং তারপরে কাজে লাগতে হল বলে বাবা পড়াশোনা ছেড়ে দিতে বাধ্য হন।
আমার দুই দিদি রয়েছে – রুকমার বয়স ২৪ বছর। সে কখনও স্কুলে যায়নি এবং আরেক দিদি ২২
বছর বয়সী নীনা। এই দিদি ৫ম শ্রেণি পর্যন্ত পড়াশোনা করেছে। দুজনেই এখন বিবাহিত এবং
স্কুল ছাড়ার পর থেকেই তারা দিনমজুরি করে চলেছে। আমার দাদা দেবলাল, ওর বয়স ২০। সেও
দিনমজুর। নবম শ্রেণিতে স্কুল ছেড়ে দেয় দাদা।









আমার যখন ১০ বছর বয়স, তখন বাবা আমাকে
বলেছিলেন, &quot;এখনই কাজ শুরু কর, তোর আর পড়াশোনার দরকার নেই।” আর তিনিই শুধু নন,
প্রতিদিন একজন বয়স্ক মহিলার সঙ্গে স্কুলে যাওয়ার পথে দেখা হত, তিনিও একবার আমাকে
রেগে বলেছিলেন: “তোর দিদিরা স্কুলে যায়নি, তোরই বা কি দরকার? তুই কি মনে করিস, পড়াশোনা
করলেই চাকরি পাবি?’’

Choose a category of interest